Πέρυσι, έγραψα ένα άρθρο για τον Κατάλογο Σκέψης με τίτλο 'Ζώντας με τα θέματα του μπαμπά'. Ενώ το δοκίμιο περιείχε τα συναισθήματά μου σχετικά με την αδικία να στοχεύω ως γυναίκα με θέματα μπαμπά, έγραψα εκτενώς για τις αναμνήσεις μου για την παρουσία του πατέρα μου - ή μάλλον για την έλλειψη παρουσίας - στη ζωή μου. Τα σχόλια που άφησαν στη σελίδα μου με απογοήτευσαν, κυρίως γιατί διαπίστωσα ότι υπήρχαν τόσα πολλά εκεί έξω σαν κι εμένα. Ορισμένοι είχαν προβλήματα εγκατάλειψης, σημειώνοντας ότι και αυτοί θεωρούνταν ότι αυτομάτως έχουν παρόμοια κρέμονται και αναγνωρίζουν εύκολα την αδικία όλων. Μετά τη δημοσίευσή της, βρήκα κάποια παρηγοριά στην εμπειρία των άλλων και είμαι ευγνώμων που έχω αγγίξει τόσα πολλά με την ειλικρίνειά μου.

Αλλά τώρα, έχω μια διαφορετική ιστορία για να πω. Κάθε φορά που αναφέρω την οικογενειακή μου ζωή σε οποιονδήποτε δεν είναι στενός φίλος και αναφέρομαι στους γονείς μου, πάντα σημειώνω ότι περιλαμβάνουν τη μητέρα μου και τον πατριό μου.

'Που είναι ο πατέρας σου'? είναι το ισχυρό ερώτημα που ακολουθεί συχνά.



«Αχ, πέθανε», λέω. Μια μεγάλη αλλαγή από αυτό που έχω πει από τις αρχές της δεκαετίας του '90, όταν η μητέρα μου και ο πατέρας μου χώρισαν. Αλλά, αυτή πρέπει να είναι η απάντησή μου τώρα.

Οι φετινοί εορτασμοί του Cinco de Mayo βρήκαν τους φίλους μου να πάρουν μέρος στο πλησιέστερο μεξικάνικο γειτονιά της δουλειάς τους, απρόσεκτα να κατεβάσουν μαργαρίτα μετά από μαργαρίτα και να καλύψουν τα στομάχια τους με nachos με επιπλέον τυρί. Δεν ήμουν εκεί μαζί τους. Το φετινό Cinco de Mayo με κατέστησε παιδί που έχασε έναν γονέα. Ο πατέρας μου πέθανε αργά το απόγευμα από επιπλοκές λόγω του αλκοολισμού.

Είχα μιλήσει με τον θείο μου, τον αδερφό του πατέρα μου, την Κυριακή του Πάσχα. Η συνομιλία συνίστατο στο πρότυπο πώς-είναι-κάνετε-τι-νέο-μικρό ομιλία, όταν έριξε το γήπεδο.



«Ξέρω ότι εσείς είστε αποξενωμένοι και δεν έχετε την καλύτερη σχέση», είπε. «Αλλά ο πατέρας σου είναι στην CCU στο Little Rock και έχει διασωθεί». Χρησιμοποίησε τη φωνή του ψυχίατρου, απλή και πολύ άμεση, χωρίς συναισθήματα.

Περίμενα μερικά δευτερόλεπτα πριν απαντήσω. Ο εθισμός του πατέρα μου είχε πάρει μια σοβαρή στροφή στις αρχές της δεκαετίας του '90, και είχε πολλές πιθανότητες με το θάνατο και είχε βγει καλά. Αυτό φάνηκε διαφορετικό, τελικό.

«Έτσι λοιπόν, αυτό είναι, τότε», είπα.



«Η κατάστασή του είναι περιορισμένη», είπε ο θείος μου. «Απλά πρέπει να περιμένουμε. Θα σε κρατάω ενήμερο. Μπορείτε να πείτε στον αδερφό σας;

Ήμουν - και δεν ήταν - σοκαρισμένος. Πάντα ήξερα ότι ο πατέρας μου θα πεθάνει έτσι, αλλά είναι περιττό να πούμε ότι οι ειδήσεις κατέστρεψαν το Πάσχα μου. Αναμεταδίδω στον μικρότερο αδερφό μου όλες τις ειδήσεις που έλαβα και μαζί ξεκινήσαμε τη διαδικασία αποδοχής του τελικού χαρακτήρα με την ανταλλαγή μηνυμάτων σε όλη την ημέρα. Για τις επόμενες δύο εβδομάδες, υπηρέτησα καθημερινά με τον θείο μου για να ελέγξω την υγεία του πατέρα μου. Οι απαντήσεις δεν ήταν ποτέ καλές: η διασωλήνωση μετατράπηκε σε τραχειοτομία, ακολουθούμενη από αποτυχημένες εξετάσεις κατάποσης και ζοφερή ελπίδα για οποιοδήποτε είδος μέλλοντος που υπήρχε εκτός της υποβοηθούμενης διαβίωσης.

παχουλό και όμορφο

Το άγχος μου έληξε στις 5 Μαΐου. Η τελευταία κλήση που έκανε ο θείος μου για την κατάσταση του πατέρα μου ήταν να μου πει ότι είχε μόλις πεθάνει.

«Έχετε μιλήσει με κάποιον σήμερα»; ρώτησε.

«Μόνο η μαμά μου. Μου είπε ότι εφάπτεται χτες και είναι σε αναπνευστήρα », είπα.

'Καλά… '

Την εβδομάδα αυτή, ο πατέρας μου ήταν καύσιμο. Ένας θορυβώδης, καθαρά γεγονότος οδηγούμενος νεκρολογία εκτυπώθηκε στην δημοκρατική εφημερίδα του Αρκάνσας. Δεν υπήρξε κηδεία, καμία τελετή. Ο θείος μου ταξίδεψε από τη Νότια Καρολίνα στο Λίγο Ροκ και διέλυσε το διαμέρισμα του πατέρα μου. Έδωσε τη στάχτη στη γιαγιά μου. Σε επτά ημέρες, τελείωσε. Όπως δεν συνέβη τίποτα.

Λίγες μέρες πριν από την τέταρτη Ιουλίου, ήρθα σπίτι από την εργασία για να βρω ότι ένα μεγάλο κουτί FedEx είχε παραδοθεί στο διαμέρισμά μου. Ήταν για μένα, από έναν άλλο Dwyer: ο θείος μου. Αφού σηκώθηκα το βαρύ πακέτο στο δωμάτιό μου και το άνοιξα, χαιρέτησα με την εκνευριστική μυρωδιά του παγωμένου καπνού και των λεηλασιών. Έριξα την τσαλακωμένη εφημερίδα που ο θείος μου χρησιμοποίησε για να συσκευάσει τους κεντούς χώρους. Το κουτί κρατούσε τρία σακάκια: ένα μαύρο δέρμα, ένα ανοιχτό γαλάζιο βαμβάκι Dallas Cowboys και ένα σκούρο μπλε σακάκι τύπου New York Yankees letterman. Μέσα από το παλτό του Cowboys ήταν ένα σφιχτά τυλιγμένο και τυλιγμένο κομμάτι εφημερίδας που περιείχε τα φτηνά μαύρα γυαλιά ηλίου του πατέρα του πατέρα μου. Έχω σκάψει βαθύτερα και βρήκα και τα τέσσερα από τα βιβλία του σχολικού γυμνασίου, από το 1972 έως το 1976. Περισσότερα τυλιγμένα αντικείμενα: ένα γύψο των εκτυπώσεων των παιδιών του από το Παρίσι, στην ηλικία 5. Το ασημένιο του φλιτζάνι του παιδιού, τώρα αμαυρωμένο και παρακαλώντας να γυαλιστεί. Υπήρχε ένα πλαισιωμένο σατέν πανό με το επώνυμό μας σε μοβ και χρυσό και ένα μικρό, κυκλικό μαξιλάρι που φέρει τον αριθμό 32: ο αριθμός μπάσκετ του πατέρα μου.

Κάθισα στο πάτωμα, σκονισμένο με εφημερίδα, και το μόνο που θα μπορούσα να σκεφτώ ήταν: «Μεγάλη, τώρα πρέπει να ασχοληθώ με όλα αυτά». Τότε τα μάτια μου ήρθαν στο κατώτατο σημείο του κουτιού όπου καθόταν το παροιμιώδες φορτωμένο όπλο. Υπήρχε μια στοίβα φωτογραφιών, οι οποίες δεν συγκρατήθηκαν από τίποτα, και ήταν απλωμένες παντού. Πήρα μέσα από κάθε ένα από αυτά, τα περισσότερα από τα οποία χαρακτηρίζουν τον πατέρα μου, τη μητέρα μου, και εγώ ως ένα πολύ μικρό παιδί, όλα που θέτουν σε έναν καναπέ ή μπροστά από ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Σε καμία από τις φωτογραφίες δεν με κρατά ο πατέρας μου. Είναι πάντα η μητέρα μου, ή ένας από τους παππούδες μου, ή κάθομαι μόνος σε μια καρέκλα, χαμογελώντας καθώς κρατώ τη γάτα της γιαγιάς μου. Μεγάλωσα πιστεύοντας ότι η αγάπη του πατέρα μου για μένα είχε πάει μακριά, μόνο για να αντικατασταθεί από το μπουκάλι. Ήταν ένα αποδεκτό γεγονός, ξαναδόθηκε σε περίεργους φίλους και πιθανές σχέσεις και αναμφισβήτητα υποστηρίχθηκε τώρα από αυτές τις φωτογραφίες.

Στη συνέχεια, σε αυτή την ομάδα εικόνων, βρήκα μια κάρτα με έναν πιγκουίνο σε αυτό. Το γύρισα και έβλεπα το χειρόγραφο του 8χρονου μου. Ήταν μια κάρτα που είχα στείλει τον πατέρα μου, λίγο μετά το διαζύγιό της από τη μητέρα μου, με ημερομηνία 1995. Η διεύθυνση ήταν οι παππούδες μου, όπου ο πατέρας μου ζούσε μετά το δεύτερο διαζύγιό του. Το είχα απευθυνθεί στον «μπαμπά». Όπως διάβασα από το σύντομο μήνυμα που είχα γράψει σε αυτόν σχεδόν 20 χρόνια πριν από την ημέρα που το κράτησα ξανά στο χέρι μου, αισθάνθηκα έκπληκτος. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι το κρατούσε για τόσο πολύ καιρό. Μέχρι που έλαβα το κιβώτιο, τον φανταζόμουν ότι έζησε τις τελευταίες δύο δεκαετίες ως ένα είδος περιπλανώμενο, έναν περιπλανώμενο με μόνο μια μικρή βαλίτσα γεμάτη από τα βασικά, αφήνοντας πίσω του τα περιττά.

Μου. Σε αυτόν, ήμουν περιττός.

Καθώς το κιβώτιο παραμένει στο δωμάτιό μου και εδώ και εβδομάδες, γύρισα τον υπολογιστή μου μια μέρα και αποφάσισα να ξαναδιαβάσω το δοκίμιο «Living with Daddy Issues». Το βρήκα αποτρόπαιο πώς μόνο ένα χρόνο πριν από τον θάνατο του πατέρα μου, ο αδερφός μου και εγώ είχαμε εικασίες για το πώς θα αισθανόμασταν όταν πέθανε. Σίγουρα, ο αδερφός μου κράτησε το λόγο του και έπινε ένα κουτάκι φθηνής μπύρας στην τιμή του άνδρα. Εγώ ήμουν αυτός που κατέληξε σε όλες τις κλήσεις - κάλεσα τον αδερφό μου και τις δύο πρώην συζύγους του πατέρα μου, τη μητέρα και τη μητέρα μου, να τους δώσω τα νέα. Κάλεσα τους εργοδότες μου να τους ενημερώσουν για το τι συνέβη και για να τους καθησυχάσω ότι θα έχω την εργασία την ώρα το επόμενο πρωί. Έστειλα ένα μαζικό κείμενο σε όλους τους φίλους μου. Δεν φώναξα ποτέ. τι υπάρχει για να κλαίει, πραγματικά;

Έκτοτε, έπρεπε να υποκύψω σε τόσες πολλές στροβιλιμένες όψεις γεμάτες συμπάθεια, να υποφέρω τα συλλυπητήρια σαν να σήμαινε κάτι. Όλοι αυτοί οι άνθρωποι έχουν τις καρδιές τους στα σωστά μέρη, οι αντιδράσεις τους είναι μόνο ανθρώπινες. Αλλά αυτές οι μικρές εκρήξεις ενσυναίσθησης είναι εύκολο: είναι πώς αντιμετωπίζουμε το σοκ από τα τρομερά νέα των άλλων. Το χειρότερο είναι να πρέπει να εξηγήσω ότι δεν υπάρχει τίποτα να λυπάμαι, ότι δεν ήμουν λυπημένος, ότι ένιωθα δίπλα σε τίποτα. Η καλοσύνη του άλλου λαού είναι ειλικρινής. η απάθεια μου τις κάνει ανενόχλητες.

Το ερώτημα που μένει με μένα, ακόμα και τώρα, είναι: «Είμαι ακόμα μαρκαρισμένος'; Το «θέμα του μπαμπά» είναι το κιβώτιο με όλο το περιεχόμενό του: πραγματικά πράγματα, όχι άυλες σκέψεις και συναισθήματα, είτε αποστέλλονται στον αδελφό μου είτε κρυμμένα κρυμμένα στο δωμάτιό μου, έτσι κανείς δεν πρέπει να δει, συμπεριλαμβανομένου και εμού. Η απάντηση στην ερώτηση όπου-είναι-ο-μπαμπά είναι πολύ πιο εύκολη τώρα, καθώς οι άνθρωποι παραμένουν στις δικές τους υποθέσεις για το πώς πέθανε. Είμαι σε θέση να δεχθώ τη συμπάθεια και να αφήσω τις αμήχανες στιγμές να περάσουν. Παρόλο που η καλή λογική μου λέει ότι ο πραγματικά αλτρουιστής θα καταλάβει την αλήθεια κάτω από την ακαμψία των εξηγήσεων μου, αισθάνομαι ότι η ασχήμια των γεγονότων του μπαμπά είναι σαν ένα σημάδι που δεν μπορώ ποτέ να καλύψω αρκετά.

πώς μπορώ να μιλήσω βρώμικα με το φίλο μου

Ο αδελφός μου έχει περισσότερο έλεγχο στα συναισθήματά του. «Δεν ήταν πάντα κακός», είπε. «Ναι, ήταν ένα κομμάτι σκατά, αλλά ξέρω ότι υπήρξε μια εποχή που έκανε τη μαμά και το stepmom μας ευτυχισμένη. Υπήρξε μια εποχή που εσύ, ο Meagan, ήταν ευτυχής να τον δεις. Όταν σκέφτομαι τον εαυτό του, απλά προσπαθώ να κοιτάξω το καλό, παρόλο που πρέπει να στραβίσω και να χρησιμοποιήσω ένα μεγεθυντικό φακό ».

«Εσύ και ο αδελφός σου είναι πιθανώς τα δύο καλά πράγματα που έκανε ο πατέρας σου ποτέ με τη ζωή του», είπε η μητέρα μου στο τηλέφωνο, αφού της είπα για το θάνατό του. «Νομίζω ότι είναι μια ωραία κληρονομιά».

Ακόμα και αυτά τα λόγια μου φαινόταν τρελός προς το παρόν, αν και ίσως με αρκετό χρόνο μπορώ να μάθω να το δεχτώ ως πιθανή αλήθεια. Αλλά, μέσα από όλες τις αντηχές της παγίδευσης των φωνών και του οράματος του κιβωτίου που κάθεται στην κρεβατοκάμαρά μου, μερικώς αποσυσκευασμένο, αισθάνομαι δικαιολογημένος. Μπορώ να είμαι ελεύθερος από αυτό. Και τώρα, όταν κοιτάζω το πρώτο μου δοκίμιο για τον πατέρα μου, γνωρίζω ότι όσοι αισθάνονταν παρόμοια μπορούν επίσης να είναι ελεύθεροι. Έρχεται μόλις με ένα τελικό τραύμα, και μετά τελείωσε.

Όταν ξεκινώ τις μέρες μου, βουρτσίζω τα μαλλιά μου και εφαρμόζω το μακιγιάζ μου μπροστά σε έναν μεγάλο καθρέφτη ματαιοδοξίας. Στην επάνω αριστερή πλευρά του καθρέφτη, συνέγραψα δύο φωτογραφίες των γονέων μου, που ελήφθησαν κατά την πτώση και χρησιμοποιήθηκαν ως παρελθόν γεμιστές κάρτες Χριστουγέννων. Οι γονείς μου: η μαμά μου και η πατρίδα μου. Κανένας άλλος. «Είσαι ελεύθερος τώρα», λέω στον εαυτό μου όταν κοιτάω τα πρόσωπά τους, τα οποία είναι και τα δύο με μεγάλες χαμόγελες.