Κάποτε, κατά τη διάρκεια της στάσης μου στο νηπιαγωγείο, έπεσα και αποκόλλησα το γόνατό μου. Ο καθένας με περιέβαλλε - η κα Σταντινόπολις και οι συμμαθητές μου και η μαμά μου, για κάποιο λόγο. Δεν θυμάμαι γιατί ήταν εκεί. Αυτό που θυμάμαι είναι ένα αγόρι που ονομάζεται Μιχαήλ, ο οποίος χώρισε το πλήθος για να «μου μιλήσει μυστικό». Στενώνοντας τα μικροσκοπικά χέρια του γύρω από το αυτί μου και ακουμπώντας στενά, με εξειδίκευση, έβαλε ένα μαλακό φιλί στο τραγούδι μου. Ήταν η πρώτη μου.

Μετά από αυτό, ανέπτυξα μια ακλόνητη αγάπη για τη σφοδρή επιθυμία. Ήμουν τέσσερις και έπεισαν ότι ο καθηγητής γυμναστικής είκοσι κάτι μου έβαλε φλερτ. Ήμουν πέντε και η λάμψη μου για το κλασσικό κλόουν ήταν ζωοτροφή για τους γονείς μου και τους φίλους τους - ήταν το αγόρι που ήξερα ότι τελικά θα παντρευόμουν, το αγόρι του οποίου το όνομα με έκανε να κοκκινίζει. Το αντικείμενο της αγάπης μου έχει αλλάξει συνεχώς, δυναμικά καθ 'όλη τη διάρκεια των ετών. Εξισορροπίζω την αγάπη μου για πολλά αγόρια με μια επείγουσα πείνα, που έχει παραμείνει ακόρεστη.



Είμαι αγόρι τρελός. Ναι, είμαι γυναίκα, και οι άνδρες που λαγούρω μετά δεν ήταν αγόρια για ένα μετρήσιμο χρονικό διάστημα. Αλλά δεν υπάρχει καλύτερος τρόπος για να περιγράψω την κοριτσίνικη επιδερμίδα που με οδηγεί. Δεν πρόκειται για σεξ. Δεν αφορά τίτλους και συναντήσεις με τους γονείς μου και ημερήσιες εκδρομές. Πρόκειται για την κλοπή των ματιών και των πρησμένων στομαχιών. Αγόρι Τρελό. Είμαι τρελός για το άρωμά τους. είτε είναι το προϊόν της Κολωνίας είτε η κολλώδης μυρωδιά του ιδρώτα τους καθώς αναδεύονται από τον ύπνο. Είμαι Τρελός για τις απαλές, αβίαστες μπούκλες ή τις πειθαρχημένες τούφες των μαλλιών που κρέμονται στα κεφάλια τους. Είμαι τρελός για τη σίγουρη ομιλία τους ή για τον τρόπο με τον οποίο τα μάτια τους μειώνουν τις αποδοκιμασίες τους όταν σκόνταψαν τα λόγια τους.



Με κάθε αποτυχημένη σχέση που έχει λάμψει μπροστά στα μάτια μου, με κάθε πόνο της θωρακικότητας, υποθέτω ότι τελικά θα γίνω πολύ τραυματισμένος για να ασχοληθώ με αυτό το είδος ανέμελης έλξης. Θα γίνω κουρασμένος ή προσεκτικός ή κάτι. Έχω μάθει ότι η αγάπη δεν είναι μια μαθηματική εξίσωση, ότι δεν είναι κάτι που οφείλω, ότι δεν είναι κάτι που βλαστάνει από την Άμωμη Σύλληψη αλλά από τη συνεπή γήρανση από περισσότερα από ένα αγρόκτημα. Έχω μάθει ότι όταν αγαπάς κάποιον και του δίνεις το καλύτερό σου, ο καλύτερος σου μπορεί να μπούμερανγκ πίσω, συχνά δεν θα είναι αρκετό.



Και παρόλα αυτά, παρά τις μαξιλαροθήκες με ριπές με υγρή μάσκαρα και την αδυσώπητη αγάπη του Άδελε, εξακολουθώ να είμαι επιρρεπής σε αυτή την παιχνιδιάρικη και εύκολη κλήρωση. Είμαι όλα τραγούδια ποπ και δεν μπαλάντα, είμαι φλερτάρουν και disaffected, το βρίσκω στο να πυροβολήσει ένα χαμόγελο από ένα μπαρ ή ένα email που λέει, «Σκέφτομαι για σας, δεν με νοιάζει αν ξέρετε '.

Η αντοχή μου έχει δοκιμαστεί, για να είμαι σίγουρος. Έχω κοιτάξει στα μάτια ενός ατόμου που αγαπούσα κάποτε και δεν βρήκα τίποτα παρά το δικό μου άδειο πρόσωπο στον προβληματισμό. Έχω κλάψει σκληρά και γρήγορα, μαλακά και μακρά. Αλλά τίποτα δεν με κρατούσε να μην εκτιμώ μια τραχιά αφή, μια υγρή γλώσσα, ένα ισχυρό χέρι. Δεν μπορώ να προσποιηθώ γιατί είναι ακόμα δυνατό. Εάν ήξερα τη φόρμουλα για να προχωρήσω, το άσμα ή το ξόρκι ή τη συνταγή, θα το μοιραστώ με τους μελλοντικούς μου φίλους. Εκείνοι των οποίων οι καρδιές είναι λερωμένες και μαύρες, αυτοί που δεν μπορούν να συγχωρήσουν και να ξεχάσουν. Δεν ξέρω όμως τις μεταβλητές αυτής της εξίσωσης, όμως - μόνο το ποσό.

Μερικές φορές πιστεύω ότι η αγάπη είναι πάρα πολύ σκληρή και ο έφηβος μέσα μου θέλει να την αποβάλει εντελώς - τον τρόπο με τον οποίο έπεσε η φυσική τάξη ή φίλοι δηλητηριάσεων. Όμως, ο ενήλικας σε μένα ξέρει ότι θα ερωτευτεί πάλι, και πάλι, και πάλι, γιατί είναι αδύνατο να μην.