'Ποιο χρώμα φαίνεται να υποχωρεί περισσότερο;'

Ο άνδρας στο κοστούμι φανέλας σηκώνει και στη συνέχεια επεκτείνει ένα δάχτυλο. 'Αυτός.' Δείχνει τη γκρίζα λωρίδα του σχιστόλιθου στο κατώτατο τρίτο του 1953 του Mark Rothko, Αριθ. 61-όπου βρίσκομαι να επιστρέφω ξανά και ξανά, κατά τη διάρκεια κάθε βάρδιας, ακόμη και χωρίς τους επισκέπτες σε ρυμούλκηση.

καθορίστε τον ρομαντικό ιδεαλισμό

'Ας κινηθούμε πιο κοντά.'



Πηγαίνουμε προς τα εμπρός έως ότου το οπτικό μας πεδίο πεταχτεί με γαλάζιο βοσκό. Αυτό μου συνέβη για πρώτη φορά, αν και σε χρυσό και πορτοκαλί, όταν ήμουν 13. Θυμάμαι που κάθεται σε πάγκο μπροστά από το πράγμα για είκοσι λεπτά, αισθάνεται θλιβερό και τρελός την ίδια στιγμή.

'Τι λες για τώρα?'

Αυτός ξαπλώνει ξανά. 'Τώρα είναι το μπλε.' Μελετά τον, ενώ μελετά τη ζωγραφική. Ποτέ δεν έχω δει κανέναν να φορέσει κοστούμι φανέλας στο Λος Άντζελες.



Ο Rothko κάποτε, αρκετά γνωστός, είπε: Οποιαδήποτε εικόνα που δεν παρέχει το περιβάλλον στην οποία μπορεί να τραβηχτεί η ανάσα ζωής δεν με ενδιαφέρει.

Παραφράζω, άσχημα: 'Ο Rothko θέλησε να ζωγραφίσει τα έργα του'.

Ο άνδρας ξαπλώνει ξανά, αλλά χαμογελάει. Τα εναλλασσόμενα οίδημα του γκρι και του μπλε - οι μετατοπίσεις στην αντίληψη, η αδικία - δεν χάνονται γι 'αυτόν. Δεν χάνεται ποτέ σε κανέναν. Όποιος στέκεται μπροστά σε αυτόν τον πίνακα αρκετά καιρό, μπορεί να αισθανθεί το σχήμα και τη συχνότητα κάθε νευρώνα που έχει συγκατατεθεί ποτέ στην υπηρεσία της τυφλής οργής, του οργασμού, της αυτοκτονικής πλήξης ή του παράνομου εγκεφαλικού ταξιδιού.



'Είναι το μπλε γύρω από την άκρη που προεξέχει περισσότερο.' Τρεις γενιές ανθρώπων των οποίων τα ονόματα δεν γνωρίζω συναρμολογούνται μπροστά Αριθ. 61: μια γυναίκα, ο πατέρας της, και ο γιος της.

'Εντάξει, ας κινηθούμε πιο κοντά.'

Πηγαίνουμε προς τα εμπρός και η γυναίκα κουνάει. 'Έχει αλλάξει. Τώρα είναι το μπλε στη μέση ».

Ένα μεσήλικα ζευγάρι από την Orange County: 'Το μωβ. Πάνω στην κορυφή. '

Συνήθως έρχομαι σπίτι γύρω στις 4:00 ή στις 4:30 και ξοδεύω λίγες μόνο ώρες, κοιτάζοντας στο φορητό υπολογιστή μου. Το ξέρετε αυτό γιατί αυτό ακριβώς κάνω όταν φτάσω σπίτι από τις ώρες εργασίας αργότερα. Εγώ μόλις κοιτάω ψηλά. 'Γεια σας!' Λέτε, προσπαθώντας να πάρω την προσοχή μου.

θεωρείται δεδομένη από τη φίλη

'Γεια σου.' Κοιτάω, αλλά το βλέμμα μου παραμένει σταθερό στο RSS feed μου.

το πιο ευτυχισμένο ζώδιο στο 2017

'Ο Rothko θέλησε να αναπνεύσει τους πίνακές του'. Το λέω αυτό σε δύο νέες γυναίκες σε ένα ταξίδι εκκλησίας, διότι δεν θέλω να επιχειρήσω να παραφράσω το πρώτο μέρος του αποσπάσματος:

Οποιοδήποτε σχήμα ή περιοχή που δεν έχει την παλλόμενη συγκεκριμένη πραγματική σάρκα και οστά, την ευαισθησία του στην ευχαρίστηση ή τον πόνο, δεν είναι τίποτα.

Ακόμη και όταν κανείς δεν περπατάει μέσα από τις γκαλερί μαζί μου, εξακολουθώ να κάνω τις ίδιες στάσεις. Είναι η αόρατη περιήγησή μου. Σταματώ ένα χέρι από το χέρι Αριθ. 61 και βυθίζω τον εαυτό μου στα αναξιόπιστα σύνορα μεταξύ μπλε και γκρίζου, όπου αιχμηρά στίγματα indigo υπαινίσσονται σε μια ζωντανή, έρημη υποδομή.

'Γεια!'

'Γεια.'

Μπορώ να αισθανθώ τα μάτια του αξιωματικού ασφαλείας πάνω μου, καθώς κινούμαι πιο κοντά, με τη μύτη μου να αιωρείται εκατοστά μακριά από τον καμβά. Κλείνω τα μάτια μου και αισθάνομαι ότι η πλάτη σας σηκώνεται και πέφτει κάτω από το μάγουλο μου. Είσαι κοιμισμένος. Είπατε είτε αντίο, είτε χαιρετάτε ή κοιμάστε, και εδώ και εβδομάδες. Δεν λέω τίποτα, όμως. Σφίγγω ένα χέρι πάνω από τα πλευρά σου και συμπιέζω. Σας φιλάω το λαιμό και αναστενάζετε.

Όταν ανοίγω τα μάτια μου, μόνος μου, βλέπω ότι όλα στοιβάζονται μπροστά μου: αβίαστα, σπεύδουν προς τα εμπρός, κουνώντας. Αλλά όταν κάποιος άλλος είναι γύρω μου, προτιμώ να κρατώ την απόσταση μου και να ρωτώ τις εύκολες ερωτήσεις.

'Ποιο χρώμα φαίνεται να υποχωρεί περισσότερο;'

Οι περισσότεροι λένε γκρι.