Μισώ τα βιβλία.

Αυτο ειναι ψεμα. Δεν μισώ βιβλία. Λατρεύω τα βιβλία. Αλλά μισώ το πώς νιώθω όταν τελειώνω να διαβάζω ένα βιβλίο.

Έχω διαβάσει εκατομμύρια φορές, στο Instagram και το Facebook και το Goodreads, πώς οι αναγνώστες είναι λυπημένοι όταν τελειώνει ένα βιβλίο, επειδή οι χαρακτήρες δεν είναι πλέον στη ζωή τους και τους λείπουν. Με κάθε βιβλίο που διάβασα, εξακολουθώ να περιμένω αυτή την αίσθηση ότι όλες οι βιβλιοδεσίες υπόσχονται να έρθουν. Αλλά το μόνο που αισθάνομαι είναι κενότητα. Θλίψη.



δεν έχω αποκαταστατικές ιδιότητες

Το ένιωσα σήμερα. Το ένιωσα με το Λυκόφως όσο και πριν από πολλά χρόνια. Η πραγματικότητα σπάζει σε σας - αυτή που ενισχύει την αλήθεια ότι η ζωή σας δεν θα είναι ποτέ περισσότερο από αυτό που είναι τώρα. Δεν θα είναι ποτέ περισσότερο από δουλειά και σχολείο και δείπνο και τις σχέσεις σας και πηγαίνετε στο κρεβάτι έως και 8, επειδή πρέπει να είστε μέχρι τα 4 για να πάτε στη γιόγκα.

Ποτέ δεν θα είναι περισσότερο από το να κάθεσαι σε ένα πάρκινγκ του παγωτού, με τα δύο σουβλάκια να κλαίνε στο πολυτελές σου αυτοκίνητο για αυτό το πράγμα. Έχετε ποτέ αρχίσει να κλαίει ενώ τρώτε; Ανυπομονώ για αυτό το παγωτό όλη την ημέρα και μόλις το έχω δοκιμάσει σαν παγωμένο σκιά από σπασμένα όνειρα.

Η πραγματικότητα σας χτυπά τόσο σκληρά μερικές φορές που θέλετε κάποιος να σας χτυπήσει στο πρόσωπο, ώστε να νιώσετε κάτι άλλο. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποιείτε τη ζωή καθώς οι γονείς σας υποσχέθηκαν ότι ποτέ δεν θα είναι πραγματικά η πραγματική σας ζωή σας σπάει. Μπορείτε να το γεμίσετε με την τέχνη και τη φαντασία και τα ταξίδια και να βοηθήσετε τους ανθρώπους, υποστηρίζοντας κάτι σημαντικό, αλλά ποτέ δεν είναι τόσο θαυμάσιο όσο ήταν όταν ήσασταν παιδί.



Δεν θα είναι ποτέ η Bella Swan ή το Blue Sargent ή η αγάπη για τα βαμπίρ ή τα ley lines, ανεξάρτητα από το πόσο θετικό θα φτιαχτεί κάθε πρωί και πόσο παραγωγικός θα ξεκινήσετε κάθε βράδυ.

Τα προβλήματα των λευκών ανθρώπων, υποθέτω.

Είναι αυτός ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι έχουν παιδιά; Για να γεμίσουν περισσότερο το κενό, ενώ λένε στον κόσμο, συμβάλλουν στην κοινωνία επεκτείνοντας το σπουδαίο όνομά τους ή συμβάλλουν πραγματικά στην κοινωνία επεκτείνοντας το μεγάλο τους όνομα; Θα ήθελα να σκέφτομαι ότι οι άνθρωποι που δημιουργούν καλοί, υπεύθυνοι, καλοί άνθρωποι κάνουν ακριβώς αυτό, αλλά δεν έχω παιδιά, οπότε δεν ξέρω.



δημιουργική γραφή δημοσιογραφίας

Κάποτε φανταζόμουν τον εαυτό μου ως μητέρα ενός λαμπρού μικρού σκούρου μαλλιά αγόρι, αλλά ο χρόνος μου για να είμαι μητέρα είναι σχεδόν εξαφανισμένος, παρασύρεται από παρανοϊκή σχιζοφρένεια και τουλάχιστον μια λύπη, οπότε είναι απίθανο να συμβεί κάτι τέτοιο. Πιθανόν για το καλύτερο. Η μητέρα μου έχει διπολική διαταραχή και υπάρχουν δύο μέλη της εκτεταμένης οικογένειάς μου που ζουν με σχιζοφρένεια. Τέτοιες γενετικές δεν ταιριάζουν καλά για την επόμενη φτωχή ψυχή.

Τι είναι η ζωήείναι πιθανώς το υπαρξιακό ζήτημα που κάθε μυθιστόρημα ελπίζει να αντιμετωπίσει σε πενήντα χιλιάδες λέξεις ή λιγότερο. Έχω διαβάσει το δίκαιό μου μερίδιο από τέτοιες ιστορίες και ακόμα δεν έχω την απάντηση. Είναι αγάπη?

Έχω ερωτευτεί, μερικές φορές. Μία φορά που, μάλιστα, έμοιαζε με μια σύγχρονη λέξη ενός από τα κλασσικά μυθιστορήματα της Jane Austen, τόσο πολύ που δεν με άφησε ποτέ ποτέ, αλλά αν αυτή ήταν η απάντηση, βρίσκοντας αγάπη, γιατί κάθομαι στο χώρο στάθμευσης Target πολύ πιο δύσκολο από Ήμουν στην πρώτη;

Γιατί ακόμη και να αναρωτηθώ αυτές τις ερωτήσεις; Εάν η ζωή είναι αγάπη, έχω ήδη το μερίδιό μου. Γιατί να ζήσω να είναι ογδόντα αν τριάντα χρόνια ήταν το μόνο που χρειαζόμουν;

Αν μόνο θα μπορούσα να επιστρέψω στην τελευταία μέρα αυτής της αγάπης και να τελειώσω εκεί. Αλλά δεν είναι επιλογή μας όταν ζούμε ή πεθαίνουμε. Αυτό είναι το χαϊδεμένο πράγμα για όλη την απάντηση, αν υπάρχει ακόμη και ένα. Εάν αποφασίσουμε κατά τη διάρκεια μιας ημέρας ότι αισθανόμαστε σαν μυθοπλασία, δεν υπάρχει κόκκινο κουμπί για να τερματίσει το κεφάλαιο. Το βιβλίο. Η ζωή.

Ίσως η ζωή να είναι όλα αυτά. Τέχνη και φαντασία και δείπνο και ύπνο και γιόγκα και παιδιά και αγάπη και παγωτό και Target. Ίσως είναι αυτό που κάνετε από αυτό. Ίσως είναι για το πώς οι άνθρωποι σας θυμούνται, ή πώς δεν το κάνουν. Ίσως ο σκοπός της ζωής να μην έχει κανένα σκοπό καθόλου.

Δεν γνωρίζω. Αλλά αυτό που ξέρω είναι ότι τα βιβλία πιπιλίζουν και τα μισώ.