Είναι στις 12 το πρωί σε μια ζεστή, ηλιόλουστη Τετάρτη τον Μάιο. Αποφοίτησα από ένα πρόγραμμα σπουδών τεσσάρων ετών περίπου πριν από τέσσερις εβδομάδες, και το καλοκαίρι πριν από το υπόλοιπο της ζωής μου έχει μόλις αρχίσει. Έξω από το αρχοντικό μου, τα παιδιά φωνάζουν, η κιμωλία σβήνει το πεζοδρόμιο και οι κούνιες στο πάρκο τσεκούρε τον αέρα. Κοιτάζω από το πίσω παράθυρο.

Έξω, όλα είναι τα ίδια. Αλλά για μένα, κάτι είναι διαφορετικό.



πράγματα που θα ήθελα να ήξερα στο κολλέγιο

Σήμερα είναι η ημέρα που έχω μια άμβλωση.



Εκκενώνοντας την τελευταία μου γεύση από έντονο μαύρο τσάι, κυλάω αντίο στους γονείς μου, ρίχνω το τσαγιέρα μου στα σκουπίδια και βάζω την κούπα μου στο νεροχύτη.



Πάω στο σπίτι του φίλου μου για να κοιμηθώ. Στον πολιτισμό της Νότιας Ασίας, δεν μιλάμε για άμβλωση. Διατηρούμε την σεξουαλική μας υγεία σε γενικές γραμμές - η προσδοκία είναι ότι θα παραμείνετε παρθένοι μέχρι το γάμο - και η έκτρωση είναι ένα πλήρες ταμπού. Εάν οι γονείς μου ήξεραν πού πήγαινα πραγματικά, θα έπαιρνα πιθανώς χαστούκια για πρώτη φορά εδώ και πάνω από μια δεκαετία. Η μαμά μου θα κλάψει. Θα αναρωτιόταν πού πήγαν στραβά.

Φτάνω στο λεωφορείο και εγκαταστάθηκα για το ταξίδι μιας ώρας στο χώρο του Α, συζητώντας για το πώς έφτασα εδώ.

-

Τον Απρίλιο, ένας από τους καλύτερους φίλους μου με προσκάλεσε στη θέση του. Κάθε λίγους μήνες συναντήσαμε, μεθυσμένοι από το μυαλό μας, παρακολουθούσαν ταινίες ή έπαιζαν βιντεοπαιχνίδια. Εκείνη τη νύχτα, ενεργοποιήσαμε μια ταινία τρόμου. Με ένα μπουκάλι Ciroc βότκα ανάμεσα σε εμάς, τη γάτα του που φουντώνει στην αγκαλιά μου, και πολλά να καλύψουν τη ζωή για να κάνουν, ήταν έτοιμη να είναι μια νύχτα για τα βιβλία. Και ήταν αναμφισβήτητα διασκεδαστικό.

Μισή ώρα μέσα. Είχαμε πάρει τρία πλάνα ανά τεμάχιο. Η ταινία σκούπισε. Δεν ήταν πολύ καλό, αλλά φοβόμουν το ίδιο. Δεν μου άρεσαν ποτέ ταινίες τρόμου - μου έδωσαν σοβαρούς εφιάλτες. Η αδρεναλίνη ήταν αυτό που ήμουν εκεί. Ένα μικρό κορίτσι κατέκτησε και ήμουν στη βόλτα.

Μια ώρα μέσα. Μας επιβραδύνθηκε λίγο και ήταν σε πέντε πυροβολισμούς το καθένα. Πετήκαμε την κοιμισμένη λευκή και πορτοκαλί μπάλα χνουδιού στους μηρούς μου όταν το παραμορφωμένο πρόσωπο του μικρού κοριτσιού έλαμψε απροσδόκητα μπροστά από την κάμερα. Ο φίλος μου άρπαξε τον μηρό μου και πήδησα και έσπρωξα τα μάτια μου.

Μια ώρα και μισή. Είχαμε επτά ή οκτώ πυροβολισμούς. Ο ιερέας εκτέλεσε εξορκισμό. Οι γονείς του μικρού κοριτσιού φώναζαν, αλλά δεν έφευγαν από το δωμάτιο. Το κεφάλι του μικρού κοριτσιού έκανε 360 και το σαγόνι μου έπεσε. Το χέρι του φίλου μου έτρεξε πάνω από τους ώμους μου και με τράβηξε στο πλευρό του.

Δύο ώρες αργότερα και οι πιστώσεις έπαιζαν όταν δεν μπορούσα πια να μετράω πόσες βολές είχα καταρρεύσει ή να πω το στόμα μου από το δικό μου. Η γάτα είχε απλώσει τα πόδια μου και περιπλανιόταν στο κρεβάτι της για να κοιμηθεί πριν από περίπου 15 λεπτά. Καθώς οι πιστώσεις σβήνουν και η οθόνη σβήνει, ο φίλος μου παίρνει το χέρι μου και μας οδηγεί από τον καλαίσθητο καναπέ στην κρεβατοκάμαρά του.

Μια εβδομάδα αργότερα, επιβιβάστηκα σε μια πτήση σε ολόκληρο τον κόσμο σε ένα ταξίδι εθελοντισμού. Ο φίλος μου και εγώ μιλήσαμε κάθε μέρα όπως κανονικά, καθώς συνέβαλα στην οικοδόμηση ενός δρόμου, διερευνήσαμε μια νέα κουλτούρα, δοκιμάσαμε νέα τρόφιμα και κάναμε νέους φίλους.

Υποτίθεται ότι έπρεπε να περάσω την περιήγησή μου στο ταξίδι μου, αλλά υποθέτω ότι το σώμα μου εκτοξεύτηκε από όλα τα ταξίδια.

Δύο εβδομάδες αργότερα, έσκαψα πίσω στο κρεβάτι μου στην πατρίδα μου, σκουπίσαμε την τσάντα πεζοπορίας στο ντουλάπι μου για να μείνω τελικά μακριά και κοιμήθηκα για δύο μέρες. Ήταν όταν ξύπνησα την τρίτη μέρα που με χτύπησε - πραγματικά ήμουν πολύ αργά.

Καθώς έβρεξα και έριξα καθαρά ρούχα για να βρεθώ με την Α εκείνη τη μέρα, το μυαλό μου έσκυψε, μετρώντας τις ημέρες από την τελευταία μου περίοδο. Μου έκοψα το πρόσωπό μου, νομίζω ότι δεν θα μπορούσε να είναι σωστό. Αυτό δεν θα μπορούσε να συμβεί σε μένα. Το άγχος και ο πανικός ανέλαβαν ολόκληρη την ύπαρξή μου. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι θα συνέβαινε στη συνέχεια. Θα μάθουν οι γονείς μου; Θα έχω ένα μωρό; Τι ήταν η έκτρωση; Από πού μπορώ να πάρω ένα; Πρέπει να πω στον φίλο στον οποίο κοιμήθηκα;

Είχα δυσπιστία, αλλά στο δρόμο για το λεωφορείο σταμάτησα από το φαρμακείο. Με την κουκούλα μου, αγόρασα ένα τεστ εγκυμοσύνης από έναν Ινδικό θείος που κοίταξε στο δάχτυλο του γυμνού δακτυλίου μου.

Πήγα στο λεωφορείο για να συναντήσω τον A στο Starbucks. Όταν έφτασα εκεί, η εξουσία περπάτησε στο μπάνιο και μου έσπρωξε τις κάλτσες μου προς το πάτωμα. Απελευθερώσαμε το μικρό λευκό κούμπωμα, το έβαζαν πάνω του και το βάζαμε στο κασετόφωνο τουαλέτας. Αυτά ήταν μερικά από τα πιο ενοχλητικά λεπτά της ζωής μου.

Στη συνέχεια, το ραβδί μου είπε ότι ήμουν έγκυος και το σώμα μου στράφηκε σε ζελέ. Το πρόσωπό μου μουρμουρίστηκε, η καρδιά μου έτρεξε, και μόλις μπορούσα να τραβήξω τα καλσόν μου επάνω, πόσο μάλλον να σηκωθώ.

Είκοσι λεπτά αργότερα, όταν ήμουν σε θέση να σταθεροποιήσω την αναπνοή μου, γέλασα. Τράβηξα τα παντελόνια μου, έριξα το βρώμικο ραβδί στα σκουπίδια και επέστρεψα στο καφενείο για να συναντήσω την Α. Πάνω από τον καφέ, της είπα τα πάντα και φώναξε μέχρι να μην μείνουν δάκρυα. Μέχρι το τέλος της συζήτησης, μάθαμε τι έπρεπε να κάνουμε με την Google. Βρήκαμε μια κλινική κοντά και κλείσαμε ένα ραντεβού.

Οι επόμενες μέρες ήταν γεμάτες τρόμο. Δεν είχα ιδέα τι θα συνέβαινε, ήξερα ότι υπήρχε ένα γονιμοποιημένο αυγό μέσα μου, το οποίο ήταν τραυματικό, ειδικά επειδή αυτή τη στιγμή στη ζωή μου, η εγκυμοσύνη δεν ήταν κάτι που έπρεπε να γιορτάσουμε. Υποτίθεται ότι πρέπει να επικεντρωθώ στην καριέρα μου, να κερδίσω χρήματα, να αγοράσω ένα σπίτι, να αγοράσω ένα αυτοκίνητο και να εγκατασταθώ πρώτα.

ήμασταν πρώτοι φίλοι

Έπρεπε να κρατήσω το κεφάλι μου κάτω, να αποφύγω να κλάψω και να περιμένω μέχρι το ραντεβού μου την Τετάρτη. Η ζωή μου, όπως την ήξερα, εξαρτάται από το να παραμένω ήσυχος.

-

Δούλεψε. Το λεωφορείο τραβάει μπροστά από το πολυκατοικία του Α και με συναντά στο λόμπι.

'Ετοιμος να φύγω'? αυτη ρωταει.

Ένα Uber μας πηγαίνει στο νοσοκομείο, όπου παίρνουμε το ασανσέρ μερικά ορόφους στην κλινική. A καλείται να περιμένει στο κεντρικό λόμπι, οπότε πηγαίνει να τραβήξει έναν καφέ. Συμπληρώνομαι μερικές μορφές για το σεξουαλικό και ιατρικό ιστορικό μου. Ποντάρω πάνω από 50 δολάρια μετρητά. Και μου δίνεται ένα νοσοκομειακό φόρεμα, το οποίο κάνω πίσω από μια κουρτίνα σε ένα αποστειρωμένο δωμάτιο. Παγώ όταν μένω στην περιοχή αναμονής.

η άρνηση μιας σεξουαλικής γυναίκας είναι βιασμός

Πρώτον, ελέγχουν αν είμαι πραγματικά έγκυος, γιατί μερικές φορές το ραβδί μπορεί να είναι λάθος. Βγαίνω σε ένα φλιτζάνι, έπειτα κάνουν ένα εσωτερικό υπερηχογράφημα. Μόλις είναι σίγουροι ότι θα βγάλει κάτι από μένα, θα γυρίσω πίσω στην αίθουσα αναμονής.

Όταν κληρωθώ ξανά, ξαπλώνω στο τραπέζι του γιατρού, τα πόδια ευρύχωρα. Μου δίνεται ένεση στη ρωγμή του δεξιού μου βραχίονα που με κάνει να νιώθω υπνηλία και η αναπνοή μου έρχεται σε παντελόνι. Οι γυναίκες που κάνουν τη διαδικασία είναι σκληρές. Τα χαρακτηριστικά τους, οι φωνές τους. Κάποιος κρατάει το χέρι μου και μου λέει να αναπνέω κανονικά - αν αναπνεύσω τόσο έντονα, θα εξασθενήσω.

Έτσι ελέγχω την αναπνοή μου καθώς οι άλλες γυναίκες κολλάνε εργαλεία μέσα μου. Αισθάνεται σαν τις χειρότερες εμμηνόρροπες κράμπες που είχα ποτέ στη ζωή μου και δαγκώνω το χείλι μου για να μην κλάψω.

Σε περίπου τρία λεπτά, η έκτρωση τελείωσε. Έκαψαν τη ζωή έξω από μένα. Ανυψώ τα εσώρουχα μου - το μόνο πράγμα που συνέχισα κάτω από τη φόρμα μου - το οποίο έχει σταθεροποιηθεί με ένα μαξιλάρι για οποιαδήποτε αιμορραγία μετά τη διαδικασία. Μου είπαν ότι η περίοδος μου θα με εκπλήξει πιθανότατα μέσα σε λίγες εβδομάδες.

Η γυναίκα που κράτησε το χέρι μου με συνοδεύει στην αίθουσα κουρτίνας για να ξαναβάλω τα ρούχα μου, έπειτα σε μια σειρά από καρέκλες που ξαπλώνουν, όπου πέντε άλλες γυναίκες κάθονται με κουτιά με χυμό και μπισκότα. Έχουν μόλις κάνει αποβολές. Κουνώντας με τα δικά μου μπισκότα και πίνοντας τον δικό μου χυμό μήλου, μου λένε να ξεκουραστώ για μισή ώρα.

Το κορίτσι δίπλα μου κλίνει και ρωτά τι κάτι σε μια φόρμα που χρειάζεται για να συμπληρώσει τα μέσα.

Καθώς περνούν τα 30 λεπτά, πολλές γυναίκες γυρίζουν μέσα και έξω από αυτές τις ξαπλώστρες. Σκέφτομαι πόσες γυναίκες έχουν κάνει αποβολές στην κοινότητά μου και παραμένουν αόρατες. Οι αόρατες γυναίκες έκτρωσης.

Όταν τελειώσω τα 30 λεπτά μου, εκτοξεύω από την καρέκλα μου. Ναυτία, συναντώ το Α στο λόμπι για να πάρω τη συνταγή μου για τα αντιβιοτικά. Σχεδόν λιποθυμίζω στον πάγκο, αλλά το A με συγκρατεί. Πετάμε τα χάπια και το Uber πίσω στη θέση της.

Στο κρεβάτι του Α, ανοίγουμε το φορητό υπολογιστή και περιμένουμε μια άλλη ταινία τρόμου. Μιλάμε, γελάμε, και μου λέει ότι δεν χρειάζεται ποτέ να μιλήσω ξανά για αυτό, αν δεν το θέλω.