«Θα θέλατε ένα κομμάτι ψωμιού»; Ο Felix λέει, σαν να είχαμε μόλις καθίσει σε ένα εστιατόριο και η εθιμοτυπία απαιτούσε να το ζητήσουμε πριν μπορέσει να βούτυρο για τον εαυτό του.

Όμως ο Φέλιξ και εγώ δεν φτερούμε σε ένα τραπέζι για δύο. Βρισκόμαστε στο χαμηλότερο επίπεδο της βιβλιοθήκης Elmer Holmes Bobst του NYU κοντά στο Washington Square Park κατά την πρώτη εβδομάδα της πτώσης. Για τους τελευταίους επτά μήνες, ο Felix έχει ονομάσει αυτή τη λαμπρή, 12-ιστορική δομή που σχεδίασε ο Philip Johnson στο σπίτι, που δεν λέει ότι είναι ένας σπουδαίος μεταπτυχιακός φοιτητής που επικεντρώνεται αποκλειστικά σε ακαδημαϊκές αναζητήσεις, αλλά ότι ο 30χρονος, τα χαρακτηριστικά και το κοκκινωπό βλέμμα πιστεύουν ότι μια ήπια συμπεριφορά, πραγματικά ζούσε εδώ.
«Κρατάω ένα ψωμί για σνακ», εξηγεί ο Felix και στη συνέχεια με καθοδηγεί σε έναν τοίχο θυρίδων.



Για ένα συνολικό ποσό $ 225 ανά εξάμηνο, ο Felix νοικιάζει εννέα μικρά cubbies, τα οποία έχει ονομάσει σύμφωνα με το περιεχόμενό τους: δύο 'ντουλάπια' (ένα για ντυμένα ρούχα, ένα άλλο για casual), ένα γραφείο (φορητό υπολογιστή, DVD player, Τσάντες Ziploc γεμισμένες με στυλό και μολύβια, γραμματόσημα και σημαντικά έγγραφα), ένα νυχτερινό δωμάτιο (hairbands, μπουκάλι νερό, σνακ), ίσως το πιο ειρωνικό «βιβλιοθήκη» που υπάρχει και ένα «μπάνιο» (οδοντόβουρτσα, αποσμητικό κλπ. ). Για εύκολη πρόσβαση στα αντικείμενά του, έχει απομνημονεύσει κάθε συνδυασμό.



'Έχεις οποιοδήποτε φυστικοβούτυρο; Ή μέλι »; Ρωτάω.



Ένα στεναγμό. «Πρέπει να κρατάς τα πράγματα απλά, Mélanie».

Όταν πρόκειται να ζήσουμε από τη γη μιας βιβλιοθήκης, είναι προφανώς πολλά να μάθουμε. Ευτυχώς, έχω έναν πρόθυμο δάσκαλο στον Felix, τον οποίο συναντήθηκα για πρώτη φορά σε ένα καφέ του Soho εβδομάδες νωρίτερα.

Μετά από να ακούσω τον εαυτό μου να διαπραγματευτεί την «προτεινόμενη» αύξηση των τιμών, στην οποία θα εξαρτιόταν η ανανέωση της μίσθωσής μου, και με παρακολουθούσε να τρελαίνεται άγρια ​​με το συγκεκριμένο, απελπισμένο τρόπο που δημιουργεί ένα προβληματικό επιχείρημα, ακόμη και μέσω τηλεφώνου, ο Felix παρουσιάστηκε. Μέσα σε λίγα λεπτά, από κρίμα, ενοχή ή υπερ-καφεϊνούχο παραλήρημα, ομολόγησε τη μοναδική κατοικία του. Στη συνέχεια, απαντώντας στον σκεπτικισμό μου, πρότεινε να με ελέγξει στο Bobst ως φιλοξενούμενο του (οι μαθητές εκδίδουν δύο περάσματα για εξωτερικούς επισκέπτες κάθε μήνα κατόπιν αιτήματος). Ο λόγος για τον οποίο μια βιβλιοθήκη γεμάτη με κάμερες ασφαλείας είναι η τελευταία θέση που ένας σειριακός δολοφόνος θα μπορούσε να δελεάσει τα θύματά του, δέχτηκα και προγραμματίσαμε ποια θα ήταν η πρώτη μου πλατωνική διανυκτέρευση σε μια δεκαετία.

Σε ένα νήμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου με τίτλο Back to School Slumber Party, έμαθα λίγο περισσότερο για τον Felix, ο οποίος, ως γιος ευημερούμενων γιατρών, δεν έχει χαρακτηριστεί ποτέ ως κακοποιός. Ο Felix είναι απόφοιτος του Πανεπιστημίου Lehigh και πριν από αυτό ένα ελίτ σχολείο προετοιμασίας. Με το λογαριασμό του, 'NYU έχει πληρώσει για', εκτός από το υπόλοιπο της εκπαίδευσής του. Η απόφαση να ζήσουν στο Bobst, Felix επιβεβαιώνει, κάτω από δύο βασικούς δείκτες - ότι «φέρω ένα σακίδιο για να ταιριάζει» και «φορέσει ένα πουλόβερ για προστασία από τον βαριό κλιματισμό» - δεν βγήκε από οικονομική αναγκαιότητα, και περιφρόνηση για το υψηλό κόστος ζωής οπουδήποτε κοντά στην πανεπιστημιούπολη.

μεθυσμένος κάθε βράδυ

Ως μισθωτής που παρακολούθησε το κόστος της ενοικίασης του Street Thompson κοντά στο Bobst, αυξήθηκε κατά 41% μεταξύ του 2009 και του 2011 (είχα μια καλή υπόθεση για να ξεκινήσω, αλλά έφτασα!), Καταλαβαίνω την απογοήτευση του Felix. Το ποσό που κυμαίνεται μεταξύ 19,708 και 25,354 δολαρίων για το ακαδημαϊκό έτος, ακόμη και η NYU-χρηματοδοτούμενη στέγαση για μεταπτυχιακούς φοιτητές είναι ακριβό. Εν τω μεταξύ, η είσοδος στη βιβλιοθήκη είναι δωρεάν, όπως και η πρόσβαση στο υπερσύγχρονο Κέντρο Αθλητισμού και Αναψυχής Coles, δύο τετράγωνα μακριά (δηλαδή, λογική απόσταση με τα πόδια από το ντους). Κάπως απροσδόκητα, ο κώδικας δεοντολογίας της βιβλιοθήκης, ο οποίος απαγορεύει το κάπνισμα, «εξουδετερώνει» τα υλικά και καταναλώνει «αρωματικά τρόφιμα» έξω από το σνακ, δεν αντιμετωπίζει τη μακροχρόνια αδρανοποίηση. Στην πραγματικότητα, το 2004, όταν οι σχολικές αρχές κατέλαβαν το γεγονός ότι ο Steve Stanzak κατοικούσε μόνιμα στο Bobst (και blogging για την εμπειρία) επειδή δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά την εκπαίδευσή του με άλλο τρόπο, τον ανταμείφθηκαν με ένα δωρεάν dorm room.

Κάνοντας τη νύχτα στο Bobst, ήθελα να μάθω τι μπορούσα για τον τρόπο ζωής του Felix. Εάν η διαβίβαση στη βιβλιοθήκη ήταν μια βιώσιμη επιλογή, οι υποψήφιοι φοιτητές σε ολόκληρο το έθνος θα μπορούσαν να περάσουν το «υπερβολικό κόστος διαβίωσης» από τον κατάλογο των μαθητών που παρακολουθούν το σχολείο στη Νέα Υόρκη. Επιπλέον, πρέπει να υπάρχουν ορδές των πιθανών τουριστών που είναι πρόθυμοι να συντρίψουν σε έναν καναπέ μέσα στο Red Bull - χάνεται twentysomethings γεμάτος για εξετάσεις στο όνομα της διακοπές σε φθηνά.
Φουσκωμένο από μερικές φέτες μαλακού λευκού ψωμιού, ο Felix με προσκαλεί σε μια σωστή περιήγηση. Περνάμε το όνειρο του κλέφτη του Mac για ένα εργαστήριο ηλεκτρονικών υπολογιστών, ένα σαλόνι μελέτης με καρφιά και μια πολυσύχναστη καφετέρια πριν ανεβείτε στις σκάλες στο mezzanine.

«Τα δύο χαμηλότερα επίπεδα του Bobst είναι πάντα ανοιχτά, αλλά οι άλλοι 10 ορόφοι είναι κλειστοί από τις 1 το πρωί έως τις 7 το πρωί», λέει ο Felix, καθώς βγαίνω απάνω σε έναν άνετο καναπέ που μπαίνει σε μια γωνιά του λόμπι. «Με άλλα λόγια, είναι μόνο σταθμός μεσημεριανού σταθμού». Βλέποντας βόρεια από το μεγάλο αίθριο του Bobst, ο Felix διστάζει πριν προσθέσει ότι τα οροπέδια αλουμινίου από το δάπεδο έως την οροφή που έχουν επένδυση στους επάνω ορόφους έχουν σχεδιαστεί για να μοιάζουν με ψηφιακό καταρράκτη - και για να αποτρέπονται οι προσπάθειες αυτοκτονίας μετά από τρεις φοιτητές που πήδηξαν στο θάνατο τους κατά τη διάρκεια των αγώνων.

Εκτός από αρκετές άλλες στιγμές ύπνου που αποδίδονται σε διαφορετικούς βαθμούς νοστιμιάς, ο Felix μου δείχνει το κέντρο μέσων ενημέρωσης, το οποίο είναι εφοδιασμένο με μια εντυπωσιακά μεγάλη συλλογή ταινιών και ένα μπάνιο στον όγδοο όροφο με ιδιαίτερα χαμηλές νεροχύτες που οδηγούν σε αυτοσχέδια πλύση των μαλλιών. Επισημαίνει επίσης έναν συμπατριώτη καταλήψεως σε ένα ξεθωριασμένο κίτρινο μπλουζάκι που, χάρη στη δυσλεξία, έχει πρόσβαση στο «δωμάτιο αναπηριών», όπου σύμφωνα με πληροφορίες συνδέεται με κορίτσια.

Χαμογελάω, φαντάζοντας το απόλυτο επίτευγμα του κολλεγίου: το σεξ στις στοίβες. Και πάλι, πόσες φορές μπορείτε να ελέγξετε ότι κάποιος από τη λίστα;

«Τι κάνεις για τα κορίτσια»; Ρωτάω.

Θέλω οι φίλοι μου μαμά

«Έχω έναν φίλο με ένα ελεύθερο δωμάτιο που με αφήνει να μείνω πάνω, αν αφήσω 20 δολάρια στο πάγκο».

«Και δεν θα κινηθούσατε μόνιμα με αυτόν τον ρυθμό»;

'Μπα. Εδώ είμαι περιτριγυρισμένος από ανθρώπους, αλλά είμαι και αρκετά ανώνυμος. Δεν χρειάζεται να καμάρες - ακόμα και με ένα συγκάτοικο που είναι φίλος - είναι ένα πλεονέκτημα ».

Για τον Felix, η ζωή στη βιβλιοθήκη ενθαρρύνει την εστίαση, η οποία έχει μεταφραστεί στους καλύτερους βαθμούς της ζωής του (GPA: 3.925). Και το ντους στο γυμναστήριο τον ενέπνευσε να δουλέψει περισσότερο.

Μέχρι τη στιγμή που η Cozy Soup 'n' Burger μας ειδοποιεί περίπου στις 10 μ.μ. ότι η παραγγελία μας είναι έξω, έχω κατεβάσει αρκετά από το Bobst Kool-Aid. Τι δεν είναι να αγαπάς για τη ζωή σε ένα όμορφο κτίριο που βρίσκεται σε καλή τοποθεσία με δωρεάν Wi-Fi και υπηρεσία φύλαξης; Εάν το κόστος ευκαιρίας για να ζήσετε χωρίς ενοίκια είναι να εγκαταλείψετε ένα στρώμα, ντους κάτω από το δρόμο και να πάρει randy στο τμήμα ειδικών αναγκών, έτσι ώστε να είναι.

«Δεν χρειάζεται καν να έχω κλειδιά», λέει ο Felix, διεισδύοντας στο χαμογελαστό χαμόγελο του με ένα γεμάτο κέτσαπ γαλλικό τηγάνι.

Αλλά καθώς η ώρα για ύπνο πλησιάζει, η πραγματικότητα της καμπύλης σε δύο τετράκλινες καρέκλες μπαίνει μέσα. Στο 5'10 ', είμαι για το ύψος Felix, έτσι χώρος δεν πρέπει να είναι ένα θέμα, αλλά δεν είμαι' », όπως ο ίδιος περιγράφει. Είμαι επίσης ανησυχούν για τα φώτα, τα οποία δεν κλείνουν μέχρι μετά τα μεσάνυχτα στην πλαϊνή περιοχή Felix προτιμά να έρθει νύχτα.

συγνώμη για το τι συνέβη

Μόνο όταν εξασφαλίσουμε τις κορυφαίες επιλογές των καθισμάτων, μου φαίνεται ότι υπάρχει ένα περιορισμένο αριθμό επίπλων και καμία γενικά αποδεκτή αρχή για την κράτηση. Παρόλο που ο Felix ισχυρίζεται ότι ποτέ δεν είχε μειωθεί στο «πάτωμα», η μη διαφωνία του για τη δυνατότητα υποδηλώνει ένα προηγμένο βαθμό στην προσαρμοστικότητα.

Μετά το χρίσμα μου με ένα επίσημο κορδόνι NYU, ώστε να μπορώ να φορέσω το πέρασμα μου γύρω από το λαιμό μου, όπου θα είναι ορατό να περάσει φύλακες όλη τη νύχτα, ο Felix βάζει ακουστικά. Δέκα λεπτά στη ταινία Woody Allen που του αρέσει να κοιμάται, είναι έξω από το κρύο.

Με τη μετατόπιση από τη μια θέση στην άλλη μέσα στο παχνί μου, δεν φαίνεται να επιτύχω τίποτα κοντά στην ηρεμία. Πραγματοποιώ μια σύντομη βόλτα ανάμεσα στους σπουδαστές αργά τη νύχτα πριν επαναλάβω την πρόκληση να νιώθω σαν στο σπίτι σε μια παράξενη θέση που κατοικείται από ξένους.

Όταν ένας φύλακας με χτυπά στον ώμο μια ώρα αργότερα, είμαι ανακουφισμένος, ακόμα και όταν συναντήσω τη σοβαρή του έκφραση.

«Δεν επιτρέπεται να βρίσκεστε εδώ», παραγγέλλει.

Ελπίζω, 'Πραγματικά';

Είμαι ευγνώμων να μάθω ότι απαγορεύεται στους ξένους να παραμείνουν μετά την 1 μ.μ., παρόλο που τα νέα καταστρέφουν το όνειρό μου να οδηγήσω το μαύρο εμπόριο των επισκεπτών Bobst. Καθώς μπαίνω στην κορυφή μαζί με τη συνοδεία μου στο θολό ύπνο, μετράω πέντε άλλους φοιτητές. Θαυμάζω την οικονομικά ευαίσθητη απλότητα της άνεσης που περικλείεται από την κουκούλα τους. Ίσως, όπως και οτιδήποτε άλλο, το βιβλίο διαβίωσης σιγά-σιγά συνηθίζει - αν τυχαίνει να είναι κατάλληλο για την εκμετάλλευση του συστήματος, όπως Felix, ή δεν έχετε άλλη επιλογή.

Όταν ο Felix ξυπνά γύρω στις 6:45 π.μ., καλεί σε απάντηση στο επεξηγηματικό μου κείμενο και τις αναφορές να ξυπνούν ανάμεσα σε μια ομάδα 10 άλλων μαθητών (οι περισσότεροι από τους οποίους είναι κανονικοί overnighters) ακόμα κοιμάται ακανόνιστα. Είναι ήδη στο δρόμο του στο γυμναστήριο για ντους και προπόνηση πριν ξεκινήσει στις 9 π.μ. στην τάξη.

Έτσι είναι ο Bobst διαθέσιμος;

Η κλήση στο σπίτι της βιβλιοθήκης έχει αναγκάσει τον Felix να μελετά και να ασκεί περισσότερο από ποτέ, εξοικονομώντας δεκάδες χιλιάδες δολάρια. Αλλά, ακόμη και αν ληφθεί υπόψη το δελεαστικό οικονομικό κίνητρο, χρειάζεται ένας δάσκαλος αυτοσχεδιασμού να ευδοκιμήσει σε ένα τέτοιο περιβάλλον. Για όλους εκείνους που αναζητούν οικονομικά προσιτή στέγαση σε αυτή τη μητρόπολη - εκτός από το νυχτερινό, που θα μπορούσε ακόμα να θεωρήσει φίλους τους φοιτητές της Νέας Υόρκης μόνο για να τους απαλλάξει από τους φιλοξενούμενους - ίσως είναι συνετό να το απορροφήσετε και να περάσετε έξω για πιο φιλόξενα καταλύματα, Μαντατάν Μίνι Αποθήκευση.