Σε όποιον έπρεπε να φύγει από μια πόλη που αγαπά, σε οποιονδήποτε έπρεπε να κοιτάξει ένα ανεπιθύμητο αντίο, σε οποιονδήποτε, του οποίου η δυσαρέσκεια με το παρόν δεν έχει καμία σχέση με τον εγωισμό, αλλά το μόνο που έχει να κάνει με τη λαχτάρα και με όσους είναι ατυχείς και τυχεροί γνωρίζουν την αλήθεια πίσω από αυτά τα κλισέ:

Ξέρω.



Ξέρω τι είναι να φύγετε, να επιστρέψετε και να πείτε στο σώμα σας την οργή σας για το παρόν. Όταν παρουσιάζεται με ένα χάρτη, τα μάτια σας σκαμνίζονται εκεί που προτιμάτε να είστε. Τα πόδια σας δείχνουν προς την κατεύθυνση που προτιμάτε να περπατάτε. Το στόμα σας εκπέμπει προτάσεις με νοσταλγία.



Δεν έχω γνωρίσει πολλά σπίτια, αλλά έχω ζήσει σε αρκετά μέρη για να το ξέρω ότι πάντα χάλια για να φύγει - για να χτίσεις μια ζωή σε μια πόλη μόνο για να την αφήσεις πίσω γνωρίζοντας αν ποτέ γυρίσεις πίσω δεν θα είναι ποτέ η ίδια. Και δεν έχω γνωρίσει πολλές αγάπες, αλλά έχω φτάσει κοντά σε αρκετούς ανθρώπους για να ξέρω ότι εξακολουθεί να είναι πάντα χάλια να φύγει - να φροντίζεις μέχρι να μην το κάνεις, να φροντίζεις μέχρι να μην μπορείς ή να φροντίσες τόσο πολύ που έχεις να σταματήσει εντελώς.



Γνωρίζω ότι αν και η παγκοσμιοποίηση λέει ότι ο κόσμος είναι μικρός, θέλω να παραμείνει μεγάλος. Το χάσμα της απόστασης μεταξύ μου και του τόπου που έφυγα δεν θα πρέπει να αποκατασταθεί με μια μόνο πτήση με αεροπλάνο ή απλό τηλεφώνημα. Δεν πρέπει να είναι τόσο εύκολο. Για τον πόνο που μου προκάλεσε η έκταση, αυτό το ταξίδι πρέπει να πάρει μια ζωή.

Επειδή κάνοντας ένα σπίτι έξω από όλα τα μέρη που έχω ζήσει ήταν ταυτόχρονα συναρπαστικό και εξαντλητικό. Μερικές μέρες ευχαριστώ το γεγονός ότι η ψυχή μου είναι κατατεθειμένη σε αρκετές τσέπες του κόσμου. Άλλες μέρες με κάνει να νιώθω άδειος. Αναρωτιέμαι αν θα μπορώ ποτέ να ανακτήσω εκείνα τα μέρη του εαυτού μου ή αν έπρεπε να μείνω εκεί, χωρίς να γνωρίζω όλους εκείνους που έρχονται μετά από μένα.

Τελικά, έφυγα για να πάω σπίτι. Γιατί αυτό κάνουν οι άνθρωποι κατά τη διάρκεια των διακοπών. Παρακολουθούμε τα μονοπάτια μας ακολουθώντας τη σειρά νημάτων που έχουμε προσδεθεί στην πλάτη μας. Περνάμε το χάος που έχουμε βγάλει για να βρούμε τον κόμπο που μας κρατά αγκυρωμένο. Όταν επέστρεψα, το σπίτι που μεγάλωσα δεν ένιωθα πλέον σαν το σπίτι μου. Είχα τραβήξει πάρα πολύ σκληρά. Δεν είχα παρατηρήσει, αλλά το σχοινί μου είχε σπάσει και όταν τελικά νοιαζόμουν να κοιτάξω, μου έμειναν μπερδεμένα με νήματα με τόπους για να στραφούν, αλλά καμία διακριτή κατοικία.

Συνειδητοποίησα ότι το σπίτι δεν είναι τόπος. Δεν μπορεί να είναι μια θέση, επειδή αν είχα πραγματικά ένα καταφύγιο θα μπορούσα να ονομάσω με ένα σύνολο συντεταγμένων ή μια διεύθυνση τριών γραμμών, μπορείτε να στοιχηματίσετε ότι θα ήθελα να είμαι εκεί. Θα ήμουν εκεί για να σε φιλήσω όταν ξυπνάς, να σπρώχνεις τα μαλλιά σου πίσω όταν ντους, και φέτα τις μπανάνες για το πρωινό μας. Θα ήμουν εκεί για να διαφωνήσω όταν γυρίσατε στο σπίτι, να ορκίζομαι όταν το καλώ για τη στιγμή και να το δώσω όταν χτυπά την φαντασία μου. Όλα αυτά τα πράγματα και περισσότερο, αν ήξερα μόνο πού να πάω. Αντ 'αυτού, έχω με μια μακρά λίστα προορισμών και δύο κενά χέρια. Επειδή η ζωή μου είναι σε ροή και το σπίτι δεν μπορεί να είναι ίσως τόπος.

Αλλά το σπίτι μπορεί να είναι μια συγχώνευση ανθρώπων που έχω εμπιστευτεί, παρά τις καλύτερες προσπάθειές μου να κρατήσω απόσταση.

υπογράφει ότι ένας άνθρωπος φροντίζει βαθιά για σένα

Το σπίτι μπορεί να είναι η στιγμή που το μουρμουρημένο νήμα μου έχει συνδυαστεί με το δικό σου και δεν θα μπορούσα να κοιτάω πίσω χωρίς να βλέπω όλες τις εμπλοκές μας.

Τον περασμένο χρόνο, η ιδέα μιας κατοικίας για την ψυχή μου έχει γίνει όλο και πιο ανέφικτη. Αλλά αν το σπίτι πρέπει να είναι ένας φυσικός χώρος, η περιοχή του δεν είναι κάτι που θα μπορούσα να χαράξω αν προσπάθησα. Οποιαδήποτε αίσθηση της ύπαρξης κυμαίνεται ανάμεσα στο να είναι πολύ μεγάλο και πολύ μικρό για να κατανοήσει. Διότι αν και το σπίτι μου εκτείνεται σε ωκεανούς, δεν είναι μικρότερο από το χάσμα μεταξύ των σκελών μας το βράδυ και δεν είναι ευρύτερο από την περιφέρεια της αγκαλιάς σας.