Έχω μια ομολογία: δεν είμαι στο Λας Βέγκας σε σχεδόν οκτώ χρόνια, αλλά εξακολουθώ να λέω στους ανθρώπους που μεγάλωσα εκεί. Στην πραγματικότητα, σταμάτησα να μένω εκεί με το πλήρες ωράριο το 2000, πριν ήξερα πώς να ξυρίσω ή πόσο φοβερό να σκέφτομαι ο Papa Roach. Αλλά εξακολουθώ να προσκολλώνται στην περιοχή του Clark για λόγους εγωιστικής, κοινωνικής και δραστικά υπαρξιακής. Από τη στιγμή που έφυγα από το Vegas, έχω ζήσει στην Κεντρική Πενσυλβανία. Η Κεντρική Π.Α., για τους φτωχούς που δεν έχουν αναγκαστεί να περάσουν πολύ χρόνο εδώ, είναι μια ερημιά που ανοιχτά αρνούμαι να καλέσω σπίτι. Δεν υπάρχει μόνο έλλειψη πολιτισμού ή ζωής εδώ, αλλά μόνιμη στάση ενάντια σε αυτά τα πράγματα, η επιθυμία να διατηρηθεί μια εκδοχή της αμερικανικής κοινωνίας που ομόφωνα μισείται μέσα στα όριά της. Η νοοτροπία μεταξύ Λάνκαστερ και Χάρισμπουργκ είναι μια αυτοκαταστροφή. Τα κοινωνικά και οικονομικά προγράμματα που υπόσχονται ζωτικότητα τακτοποιούνται τακτικά στη σκαπάνη υπέρ του τίποτα. Όταν η πόλη του Χάρισμπουργκ είχε την πρόθεση να ανοικοδομήσει έναν αχρησιμοποίητο αποτεφρωτήρα απορριμμάτων ως έργο θέσεων εργασίας, απέτυχε και κόστισε τα εκατομμύρια των πρεσβυτέρων της πόλης. Όταν ένας πρόσφατος έλεγχος προσπάθησε να αποφασίσει αν η κυβέρνηση ή η εταιρεία που προσέλαβε ήταν φταίξιμο, επέλεξαν ένα τρίτο μέρος: το λαό. Ενώ η υπόλοιπη χώρα έδωσε αηδία προς το Penn State για το σκάνδαλο παιδικής βιασμού Sandusky, δεν χρειάστηκε να προχωρήσουμε περισσότερο από οποιοδήποτε αθλητικό μπαρ εδώ για να βρούμε υπερασπιστές όχι μόνο του Penn State, όχι μόνο του παπικού Joe Paterno, αλλά ακόμη και Ο ίδιος ο Sandusky. Τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι χειρότερα, αλλά σίγουρα δεν επιτρέπεται να είναι καλύτερα.

Αντίθετα, το Λας Βέγκας είναι μια από τις πιο συχνά μεταβαλλόμενες πόλεις στον κόσμο. Ένα χρόνο θα είναι η Disneyland, η επόμενη θα είναι η περιοχή Mad Max. Οι εξουσίες του Βέγκας έχουν μια ατέρμονη πίστη στην απελπισία εκείνων που εξακολουθούν να κοιμούνται αρκετά βαθιά για να νιώσουν το αμερικανικό όνειρο και οι άνθρωποι του Λας Βέγκας είναι λιγότεροι υπάλληλοι στη μεγαλύτερη λέσχη χώρας του κόσμου και περισσότερο τα φύλλα φοίνικα στους ανέμους Mt. Το Τσάρλεστον, που δεν επιβάλλεται από ισχυρούς ανθρώπους που φέρουν έξι σκοπευτές και στυλογράφους, αλλά φυσικές δυνάμεις, την αύξηση της θερμότητας και την πτώση του κρύου στο σπαρμένο ανθρώπινο πνεύμα που μόνο επιθυμεί να επεκτείνει το όνειρο. Είναι λιγότερο μια πόλη φόβου και απεχθούς, καθώς είναι μια πόλη αισιοδοξίας υπέρ του κυνισμού. Και είναι αυτή η αισιοδοξία που ενισχύει την ανάγκη για νυχτερινές ζωντανές πειρατικές εκδηλώσεις, ενυδρεία καρχαρία, εκθέσεις με σιντριβάνια για το Boticelli, 2 μπουφέδες για όλους τους εαυτούς σας, ηφαίστεια για τον David Bowie, ζωντανό Καίσαρα, αναψυχές της Βενετίας ή του Παρισιού Νέα Υόρκη, όλα με ένα στρώμα αυτογνωσίας γύρω από το schmaltz των παραστάσεων, το πλαστικό των αστικών τοπίων, την αμαρτία που περήφανα περνάει το πράσινο χαρτί πάνω από πράσινες τσόχες. Αλλά όταν μετρήσατε τις απώλειές σας και επιστρέψατε στο Grand Rapids, το Boise, το Σιάτλ, ή, το χειρότερο από όλα, οπουδήποτε στο λεύκωμα λιθοστρώματος της Καλιφόρνια, οι ηθοποιοί, οι φρουροί και οι έμποροι επέστρεψαν στο Somerset, στο Henderson ή στο Fremont.

Ο πατέρας μου οδήγησε μια καμπίνα στο Λας Βέγκας για σχεδόν 20 χρόνια. Καθώς απέκτησε περισσότερη εμπειρία και σεβασμό, του δόθηκαν νυχτερινές βάρδιες το Σαββατοκύριακο στο The Strip, ενδεχομένως μία από τις πιο πολυάσχολες και πιο κερδοφόρες περιοχές για να είναι οδηγός ταξί. Είχε πολλές ιστορίες για τουρίστες, για εκφυλισμούς, για διασημότητες (μια λίστα περιλαμβάνει τον Axl Rose, τον Steve Martin και τον Gallagher). Μεταξύ των ντόπιων, υπάρχει κάποια αμφιβολία ως προς τη φήμη του Βέγκας ως το στρώμα που έχει χρωματιστεί με σπέρματα στον κάδο πλυντηρίων της Αμερικής. Όταν ο Πρίγκιπας Χάριτ πιάστηκε σε κάμερα με λεπτή βύθιση στο Βέγκας (δίνοντας στον κόσμο ένα πρώτο πλάνο των κοσμημάτων της Crown), ο κόσμος εξερράγη σε έναν τρυφωμένο πυρετό, ενώ ο Vegas σήκωσε και σήκωσε περισσότερη γαρίδα. Αυτή είναι μια πόλη που τρέχει από τους μαφιόζους, όπου τα κύρια αξιοθέατα στη χρυσή εποχή της ήταν το πακέτο των αρουραίων που πήρε τα χέρια και τα γατούλα σε πούλιες. Η μόνη στιγμή που μπορώ να θυμηθώ ότι ο πληθυσμός του Βέγκας έβγαζε ειδήσεις με κάτι περισσότερο από ένα συνοφρύωμα ήταν όταν η ομοσπονδιακή κυβέρνηση ήθελε να χρησιμοποιήσει το βουνό Yucca - μόλις 100 μίλια από το Βέγκας - ως χώρος εναπόθεσης πυρηνικών αποβλήτων. Όχι ότι ο Vegas είναι ξένος στην ακτινοβολία. Το 96% της Νεβάδα είναι ομοσπονδιακή γη και ήταν ένα hotspot για δοκιμές πυρηνικών στη δεκαετία του '50. Όταν οι πυρηνικές δοκιμές άνοιξαν για δημόσια προβολή (σοβαρά), το Vegas το αντιμετώπισε ως ένα ακόμη τουριστικό αξιοθέατο. Η χαρτοπαικτική λέσχη highrise Sands (η οποία κατεδαφίστηκε το 1996 καθώς ο πατέρας μου με πήρε στην περιοχή έκρηξης όταν ήμουν επτά) προσέφερε δωρεάν γυαλιά και θέα στα παράθυρα των σύννεφων των μανιταριών, προσφέροντας ατομικά κοκτέιλ στους συμμετέχοντες. Δεν είμαι βέβαιος εάν υπήρξε κάποια τοπική ιστορία τόσο αφοσιωμένη ώστε οι άνθρωποι να έρχονται και να πηγαίνουν στην απογοήτευση του λαού, της γης και του αέρα της. Pish-posh για τις ανησυχίες σας απόρριψη? υπάρχουν χρήματα που πρέπει να γίνουν.



Μεγάλωσα στο κέντρο του Λας Βέγκας έξω από τη λεωφόρο East Charleston Boulevard. Η μητέρα και ο πατέρας μου χωρίστηκαν, αλλά η αδελφή μου και εγώ κατοικούσαμε με τη μητέρα μου (ακόμα κι όταν γλίστρησε βαθύτερα σε ψυχικές ασθένειες και έχασε τη δουλειά της ως εγγεγραμμένη νοσοκόμα σε ΜΕΘ). Το Showboat Hotel and Casino (τώρα κατεδαφίστηκε), αθλοπαιδεύοντας το μεγαλύτερο μπόουλινγκ στο κόσμο, ήταν μόνο λίγα τετράγωνα μακριά. Το αποκορύφωμα των καλοκαιρινών ημερών μας συμπεριλάμβανε το χορό στην καυτή ασφία στα γυμνά πόδια μας, ενώ περιμέναμε το φορτηγό παγωτού, ρίχνοντας πετρώματα στους σκορπιούς ή καλώντας το 118 και στοιχηματίζοντας στην κορυφή της θερμοκρασίας »(Ορκίζομαι ότι είναι 114! m δεξιά '!). Σπάνια είχαμε τα συρραπτικά του Λας Βέγκας, που σημαίνει ότι δεν έχω δει ποτέ το Blue Man Group, τον Siegfried & Roy ή τον David Copperfield και η αγαπημένη μας οικογενειακή έξοδος ήταν στο In-N-Out Burger από το αεροδρόμιο.

Το μόνο πράγμα που υποθέτω ότι θα θυμάμαι πάντα για το Λας Βέγκας σε αντίθεση με την Πενσυλβάνια είναι το καταστροφικό αποτέλεσμα που τα δέντρα φαίνεται να έχουν σε ένα τοπίο. Όταν μετακόμισα για πρώτη φορά εδώ, η μητέρα μου πάντα είπε ότι αισθάνθηκε σαν να ζούσε σε μια σήραγγα, δέντρα πανύψηλα πάνω από κάθε γραμμή ηλεκτρικής ενέργειας και στον ορίζοντα κάτι για το οποίο πρέπει να υπενθυμίσουμε. Στο Λας Βέγκας, μπορείτε να δείτε βουνά που βρίσκονται περίπου εκατό μίλια μακριά. Πρόκειται για μια σχεδόν επίπεδη επιφάνεια χωρίς φυλλώματα ή ομίχλη για να μπει στο δρόμο της μεγαλοπρέπειας των μωβ βουνών. Για να μην ξεχνάμε τη διάσημη ξηρασία της Νοτιοδυτικής. Αν ποτέ δεν έχετε δοκιμάσει κάτι τέτοιο, πάρετε τη λέξη μου για αυτό: 100 ή περισσότεροι βαθμοί χωρίς κλειστοφοβική, στραγγαλιστική, βαμπιρική υγρασία είναι ένα αεράκι σε σύγκριση με το 80 με αυτό. Τα περισσότερα σχολεία δεν έχουν διάδρομους, μόνο καλύμματα για προστασία από τον ήλιο καθώς πηγαίνετε από την τάξη στην τάξη. Στους χειμώνες, το ρεαλιστικό χαμηλό είναι 50, ίσως 45, και τέσσερις ίντσες του χιονιού θα κλείσουν ολόκληρη την πόλη - μέχρι να λιώσει πριν το μεσημέρι.

Μου λείπει το Λας Βέγκας. Εντατικά. Αλλά η σύγκρουσή μου στην πραγματικότητα επικεντρώνεται στο κατά πόσον θολώνω τη μνήμη μου με τις νοσταλγίες που κάνουμε όλοι. Η παιδική μου ηλικία στην Κοιλάδα δεν ήταν ευτυχισμένη. ο πατέρας μου απουσίαζε και η μητέρα μου βρέθηκε στην κοιλιά και σε πολυάριθμες χημικές ουσίες, γιατί γιατί θέλω να περάσω για ένα περιβάλλον σαν να ήταν ένα εξάμηνο που πέρασα στο εξωτερικό; Έχω περισσότερες αναμνήσεις από ένα πάτωμα κουζίνας που καλύπτεται από σκουλήκια ή τσαρλίσκους ή τη μητέρα μου που ρίχνει γυαλιά στον πατέρα μου ή από μετακινήσεις αργά το βράδυ στο σπίτι ενός γείτονα ενώ κόκκινα και μπλε φώτα παρείχαν την μπροστινή πόρτα μας. Γιατί θα έλειπε αυτό; Θα μπορούσε ενδεχομένως να αφορά αποκλειστικά το κλίμα και τον πολιτισμό; Για χάρη του Θεού, δεν έχω επιστρέψει ακόμα από τότε που έφτασα στη νόμιμη εποχή να πιω ή να παίξω.



Και δεδομένης της ρευστότητας της ταυτότητας της πόλης, δεν θα ήταν καν η πατρίδα μου κατά την επιστροφή. Μεγάλωσα στο Λας Βέγκας κατά τη διάρκεια των ετών ανάπτυξης. Θυμάμαι την κατασκευή του νησιού Treasure, του Bellagio, του Λούξορ, της Νέας Υόρκης της Νέας Υόρκης και της Stratosphere - θα ήταν διαπραγματεύσιμο να πούμε ότι ο Steve Wynn είχε μεγαλύτερο αντίκτυπο στην παιδική μου ηλικία από ό, τι ο Nickelodeon ή η Nintendo. Θυμάμαι το χάος της δολοφονίας του Tupac, το σοκ του Mike Tyson που πήγε όλα τα άλατα μπάνιου στον Evander Holyfield και το βικτοριανό πένθος του Frank Sinatra, ενός από τους καλύτερους εκπροσώπους του Vegas. Θυμάμαι τον δήμαρχο Όσκαρ Γκότμαν, πρώην δικηγόρο μαφιόζων, ο οποίος απείλησε να αποκόψει τους αντίχειρες καλλιτεχνών γκράφιτι και έγινε ο πρώτος δήμαρχος μιας μεγάλης πόλης που επικύρωσε ένα τζιν (τζιν του Βομβάη Sapphire, σας ευχαριστώ πολύ). Αλλά μια ύστερα από ύφεση Βέγκας είναι μια με ποσοστό ανεργίας 12,8%, το βάζουμε μακρύτερα από τον εθνικό μέσο όρο και πιο κοντά στο Ντιτρόιτ. Είναι μια πόλη που ζει σε ακίνητα, που σημαίνει ότι το κατώτατο σημείο της κύριας αγοράς της έπεσε κατά τη διάρκεια της κρίσης των ενυπόθηκων δανείων. Αλλά εξακολουθεί να είναι το σπίτι του πρώτου μου σχολείου, του τάφου του πατέρα μου, του πρώτου cheeseburger μου και του πρώτου αγαπημένου μου τραγουδιού και της πρώτης ταινίας σε ένα θέατρο.

Ίσως πρέπει να επιστρέψω εκεί για να δοκιμάσω την ύπαρξή του. Το καταπράσινο πράσινο που συναντάμε στην Κεντρική ΠΓ είναι δυσάρεστο σε σύγκριση με μια πόλη με τον μεγαλύτερο προβολέα στον κόσμο (πάνω από μια πυραμίδα γυμνής γαμπρού). Τώρα που μπορώ να πάω στο Λάνκαστερ για να παρακολουθήσω το βούτυρο να αναδεύεται, θα μπορούσα να πάω στο φράγμα Hoover. Την εποχή που θα με πήγαινα να πάω στην Happy Valley για να δω τους φίλους μου στο κολέγιο να γίνουν μεθυσμένοι, ή και οι δύο, θα μπορούσα να πάω στο Grand Canyon. Φαίνεται σχεδόν σαν ένα όνειρο που ήρθα με ενώ κοιτάζω έξω στο διάστημα.

Όταν ήρθα για πρώτη φορά στο PA και είδε μια διαφημιστική διαφήμιση σε διαγωνισμό για ένα δωρεάν ταξίδι στο Λας Βέγκας, γέλασα. Τώρα, εισάγω κάθε ένα. Τραβήξαμε και παγιδευτήκαμε εδώ πέρα ​​από τον έλεγχό μου και θα αγοράσω τόσα εισιτήρια εορτασμού ή να εγγραφώ για τόσα πολλά ενημερωτικά δελτία, όπως μου οδηγεί, τουλάχιστον, να επισκεφτώ το σπίτι μου. Είναι κεντρικά μια μάχη για να δείξω ότι μπορώ να ξανακερδίσω τον έλεγχο της ζωής μου από τις εξωτερικές δυνάμεις που τη διέσχιζαν σε ένα χαοτικό χάος, ότι αν μπορώ να δουν τους άγριους επιβήτορες και να παρακολουθήσουν τα πειρατικά σκάφη βυθισμένα από ό, τι έχω περάσει από τα λάθη των γονιών μου και τραγωδίες. Η Πενσυλβάνια είναι μια τραγωδία που μου συνέβη εδώ και πολύ καιρό και η προσωπική μου σταυροφορία για να ξεφύγει δεν θα πεθάνει.