κακή ζωή μαλλιών, μέρος 1

Αλλά οι αυτοκτονίες έχουν μια ειδική γλώσσα.
Όπως οι ξυλουργοί θέλουν να το ξέρουνποια εργαλεία.
Ποτέ δεν ρωτούνγιατί να οικοδομήσουμε.
-Νένα Σέξτον, 'Θέλοντας να πεθάνω'

Πώς να ξεκινήσετε.

Έχετε ποτέ προσπαθήσει να σκοτώσετε τον εαυτό σας επειδή έχετε μια κακή ημέρα μαλλιών; Έχω ... Οι κανονικοί άνθρωποι έχουν συχνά κακές ημέρες μαλλιών συχνά, φυσικά. Έχετε κακές ημέρες για τα μαλλιά, πιθανώς, είμαι σίγουρος. 'Ugh, τα μαλλιά μου φαίνεται τρομερά'! «... OMG, έχω ένα τόσο άσχημο perm»! λέτε στον εαυτό σας. Αλλά δεν το κάνετε σημαίνω το. Δεν το κάνεις πραγματικά αφή το. Και δεν προσπαθείτε να αυτοκτονήσετε εξαιτίας αυτών των πραγμάτων. Αλλά το έκανα και αυτή είναι η διαφορά ανάμεσα σε μένα και σε εσένα. Μια κακή ζωή μαλλιών, αυτό είναι που έχω. Επιτρέψτε μου να εξηγήσω.

_____

Έχω μια διανοητική διαταραχή που είναι γνωστή ως τρικλοθυλομανία. Trichotillomania, επίσης γνωστή ως «TTM». Δεν το έχετε ακούσει ποτέ. Είναι εντάξει.

Δεν υπάρχουν πολλά για τον θάνατο από τα μαλλιά στις ταινίες μας ή στη λογοτεχνία, μέχρι στιγμής. Ποια στοιχεία. Είναι τόσο σπάνιο. κανείς δεν το έχει ακούσει ... Γι 'αυτό και ήμουν έκπληκτος για να δω κάτι για αυτό σε μια ταινία του Diablo Cody, για όλα τα καταξιωμένα μέρη. Ναι; πριν από λίγους μήνες, πήγα στις ταινίες. Ποτέ δεν πηγαίνω στις ταινίες. Η ταινία κλήθηκεΝέος ενήλικας. Σε αυτό, η Charlize Theron παίζει έναν μυθιστοριογράφο που πηγαίνει πίσω στην πατρίδα της. Ο χαρακτήρας της είναι αλκοολικός. Ο χαρακτήρας της χαράζει επίσης τα κομμάτια των μαλλιών της στον ελεύθερο χρόνο της. Δεν ήξερα ότι αυτό θα ήταν στο μενού. Δεν ήξερα ότι αυτό θα ήταν κάτι που συμβαίνει στην ταινία. Τρέχει τα μαλλιά της. Κάνει αυτό αφηρημένα, σχεδόν, ενώ οι σκέψεις της βρίσκονται σε άλλα πράγματα, ενώ παρακολουθεί τηλεόραση, για παράδειγμα. Κάνει αυτό σε τέτοιο βαθμό ώστε να δίνει στον εαυτό της ένα φαλακρό έμπλαστρο στο κεφάλι της και πρέπει να φορέσει μια περούκα για να καλύψει το έμπλαστρο. Ω Θεέ μου, Σκέφτηκα.

Παρακολούθησα αυτό, παγωμένο στο θέατρο. Δεν θα μπορούσα να σηκώσω το ποπ κορν στα χείλη μου. Άλλοι άνθρωποι την παρακολουθούσαν κανονικά. Και τότε σκέφτηκα: ... Ίσως αυτό να είναι καλό; Εγώσημαίνει, hey, δεν είναι καλό-καλό? είναι μια καταθλιπτική ταινία. Αλλά είναι αυτό που κάνω στην πραγματική μου ζωή. Και τώρα που υπάρχει μια ταινία γι 'αυτό, θα είναι πέντε τοις εκατό ευκολότερο να εξηγήσω το πράγμα μου σε άλλους ανθρώπους. «Γεια σου, είδατε την ταινία ...; ' Μπορώ να πω.

Αυτό που έχει ο κινηματογραφικός χαρακτήρας και αυτό που έχω είναι μια διανοητική διαταραχή που είναι γνωστή ως τρικλοθυλομανία. Trichotillomania, επίσης γνωστή ως «TTM». Περίπου το ένα τοις εκατό των Αμερικανών έχει - περίπου τρία εκατομμύρια άνθρωποι. Ισχυρίζεται ισότιμα μεταξύ ανδρών και γυναικών. Στην αρχαία ελληνική γλώσσα, το trich σημαίνει «μαλλιά», μέχρι (en) σημαίνει «να τραβήξει», και μανία - καλά, «μανία» σημαίνει ότι είσαι τρελός. Ένα τρελό τρίξιμο, αυτό είμαι εγώ. Δυστυχώς, δεν μπορώ ποτέ να θυμηθώ πώς να γράψω τρικλοτιλομανία. Είμαι για πάντα προσθέτοντας ένα επιπλέον Εγώ ή να αποχωρήσει από ένα από τα lμικρό. Αισθάνομαι ότι θα έπρεπε τουλάχιστον να έχεις μια διαταραχή που μπορείς να μιλήσεις. Αλλά παρόλο που δεν μπορώ να το γράψω, το έχω.

δεν επιστρέφει ποτέ

_____

Έχει να κάνει με ντροπή. όλα έχουν να κάνουν με ντροπή. Η ντροπή της αίσθησης ότι φαίνεστε άσχημη. Και τότε η ντροπή της προσπάθειας να διορθωθεί αυτό. Η ντροπή να αισθάνεσαι ότι τα μαλλιά σου είναι τόσο άσχημα που πρέπει να τα λυγείς για να τα διορθώσεις. Όλοι έχουν πάρει μια κακή κούρεμα ή ένα κακό περμανάντ. Αλλά μόνο μερικοί από εμάς παίρνουμε τα πράγματα στα χέρια μας με αυτόν τον τρόπο. Τραβώντας πραγματικά τα μαλλιά σας από το κεφάλι σας ... Η ντροπή της προσπάθειας να φανεί καλύτερα και στη συνέχεια η ντροπή να κάνετε τον εαυτό σας να δείχνει χειρότερος μέσω των δικών σας ενεργειών, να δίνετε στον εαυτό σας φαλακρά σημεία, να κάνετε τον εαυτό σας φαλακρό. Ντροπή από ντροπή από ντροπή. Τόσο πολύ ντροπή. Μερικοί άνθρωποι πεθαίνουν από αυτό.

Μερικοί άνθρωποι πεθαίνουν από αυτό. Οι άνθρωποι μπορούν να πεθάνουν από την τρικλοθυλομανία - και όχι μόνο από αυτοκτονία. Αν και η αυτοκτονία είναι σίγουρα ένας τρόπος να πάτε. Ογδόντα τοις εκατό των ατόμων με TTM αντιμετωπίζουν αυτοκτονία. Είμαι δυο φορές πιο πιθανό να σκοτώσω τον εαυτό μου ως κάποιον που πάσχει από κλινική κατάθλιψη. τρεις φορές πιο πιθανό να σκοτώσει τον εαυτό μου απ 'ό, τι αν ήμουν διπολικός.

Μερικοί άνθρωποι πεθαίνουν από αυτό. Υπάρχει μια παραλλαγή του TTM γνωστή ως «Trichophagia». Σε αυτή την έκδοση, βγάζετε τα μαλλιά σας και στη συνέχεια τα τρώτε. Και αυτό είναι ντροπή στην εργασία. Και το παραδέχομαι. Και εγώ αισθανόμουν αυτή την περίεργη παρόρμηση - μερικές φορές, μόλις τραβήξω ένα κομμάτι μαλλιών από το κεφάλι μου, το τοποθετώ ανάμεσα στα χείλη μου, για να το δοκιμάσω. για να το δοκιμάσετε. Και μετά να αφαιρέσω τα μαλλιά. Ποτέ δεν κατάλαβα γιατί έκανα αυτό μέχρι να διαβάσω για την Τριφοφαγία: Καταλαβαίνω τώρα ότι προσπαθούσα να κρύψω την επαίσχυντη δραστηριότητα μου, καταγράφοντας την κυριολεκτικά. κρύβοντας στο ασφαλέστερο μέρος όλων, τη ζωντανή σαρκοφάγο που είναι το σώμα μου.

Μερικοί άνθρωποι με Τριφοφαγία καταπιούν όμως τα μαλλιά τους. Καταπίνουν τόσα πολλά από αυτά που πνίγουν το στομάχι τους και πεθαίνουν. Αυτό συμβαίνει πραγματικά. Θάνατος από το τρίχωμα - πνιγμός στο θάνατο σαν γάτα - που μοιάζει με έναν κακό τρόπο να πάει.

Αλλά δεν πέθαινα έτσι. Διάλεξα να δοκιμάσω άλλο τρόπο.

_____

Την πρώτη φορά που πραγματικά συνέβη σε μένα, ήμουν μόνος. Τη νύχτα. Τη νύχτα ήμουν μόνος. Ήμουν σε μια ημερομηνία, αλλά ήμουν μόνος. Είχα μετακομίσει στη Φλόριντα, η οποία ήταν ήδη καταστροφή. '... Φλόριντα'; Είπα στον εαυτό μου, πριν μετακομίσω.

πώς να κρύψει τα συναισθήματα

Το TTM προκαλείται από άγχος, λένε ... Και στους έξι μήνες που προηγήθηκαν της ημερομηνίας είχα το σπίτι μου και όλα τα αντικείμενα μου καταστράφηκαν από έναν τυφώνα, και οι δύο γονείς μου είχαν πληγεί από καρκίνο και είχα αποχωρήσει από το νόμο σχολείο. Τώρα εργαζόμουν εβδομήντα ώρες την εβδομάδα για έναν Γερουσιαστή των ΗΠΑ. Ήταν κρατικός γερουσιαστής, αλλά ήθελε να γίνει εθνικός γερουσιαστής και καταστρέψαμε την εκστρατεία του. Όλα αυτά συνέβησαν το 2006, έτος κατά το οποίο οι Δημοκρατικοί κέρδισαν τη Γερουσία - το έτος που η εμπειρία του George W. Bush έφτασε στο απόλυτο νάιρ.

Η εκστρατεία πραγματοποιήθηκε στη Φλώριδα, ένα κράτος που δεν μου άρεσε ποτέ ιδιαίτερα. Πηγαίνω στην παραλία, και μου βαρεθεί μετά από δεκαπέντε λεπτά, ενώ άλλοι άνθρωποι αποσυμπιέζουν ακόμα τη λοσιόν μαυρίσματος τους και μπαίνουν. Στη συνέχεια, πηγαίνω στο κατάστημα της παραλίας, αγοράσω μια μπανάνα καλυμμένη με σοκολάτα και κοιτάξτε τα καβούρια των ερημίτη. Πάντα ήθελα να αγοράσω ένα καβούρι ερημίτης κατοικίδιων ζώων, αλλά ποτέ δεν αγόρασα ένα. Δεν έχω ιδέα γιατί όχι - κοστίζουν μόνο περίπου δεκαπέντε δολάρια. Και δεν είναι σαν να μην μπορώ να χειριστώ την τρομερή ευθύνη να είμαι ιδιοκτήτης καβουριού κατόχων ερημιτών. Το χειρότερο σενάριο είναι ότι το καβούρι πεθαίνει. Και το καλύτερο σενάριο είναι ... επίσης ότι το καβούρι πεθαίνει. Εν πάση περιπτώσει, γι 'αυτό αγοράζω μια μπανάνα, κοιτάξτε καβούρια, και έπειτα βαρεθεί ξανά. Στη συνέχεια, αρχίζω να κλαψουρίζω και να ρωτάω αν μπορούμε να επιστρέψουμε στο σπίτι.

Τέλος πάντων, γι 'αυτό έγινε αυτή η εκστρατεία: στη Φλόριντα. Η έδρα της εκστρατείας βρισκόταν σε μια πολυπληθή πόλη του θέρετρου, την οποία δεν θα αναφέρω. Δεν θα δώσω ούτε το όνομα του γερουσιαστή, αλλά τον αποκαλούμε Warren Worthington III. Ήταν δημοκράτης, και έτρεχε για την εθνική έδρα εναντίον του κατεστημένου Ρεπουμπλικανιού, τον οποίο θα ονομάσουμε ο Carl Von Evilwhite, νεώτερος

Ήμουν πτυχιούχος φιλελεύθερης τέχνης με ένα MFA σε δημιουργικό γράψιμο. Η διατριβή μου ήταν διηγήματα για διάφορα κορίτσια με τα οποία είχα κοιμηθεί. Ντύθηκα ανά πάσα στιγμή σαν ένα καθυστερημένο χαλαρό. Έτσι, θα είχε πάρει ένα ευφάνταστο άλμα για να με δει ως υπάλληλος σε μια εθνική εκστρατεία της Γερουσίας. Αλλά σε αυτή την περίπτωση, δεν πήρε κανένα άλμα. Ο φίλος μου ήταν ο Διευθυντής Επικοινωνιών, οπότε μισθώκαμε επί τόπου.

_____

Δεν έχω πολύ σοφία στη σύντομη, θλιβερή ζωή μου, αλλά ένα κομμάτι σοφίας που έχω καταφέρει είναι αυτό: μην πάρετε ποτέ δουλειά που δεν μπορείτε να φανταστείτε τον εαυτό σας να κάνει. Δεν θα μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό μου ως βοηθός του επιτυχημένου γερουσιαστή, και πραγματικά δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ζούσα στη Φλόριντα. Είχα πάντα φανταστεί τον εαυτό μου που ζούσε στο αντίθετο της Φλόριντα: Vermont, ας πούμε, ή Κεμπέκ. Ή Γροιλανδία. Κάπου βόρεια, είναι αυτό που λέω. Τι θα έκανα στη Φλόριντα; Το μόνο που μπορούσα να φανταστώ ήταν Miami Vice, την οποία ποτέ δεν είχα παρακολουθήσει πραγματικά. Η ιδέα μου για τη Φλώριδα ήταν παρωδία. Εικόνασα τον εαυτό μου να χαλαρώνει και να φοράει πολλά λευκά σεντόνια. «Ψυχρός για αυτό, brospeh», θα έλεγα, με τη χαλαρή φωνή μου. Θα πάω για ποτά σε ένα μέρος που ονομάζεται κάτι σαν Shooters II: Στην παραλία. Θα γυρίσω στο σέρφινγκ, θα περάσω ένα κακοσκέπαστο μωρό που βρίσκεται στο στομάχι του και στη συνέχεια θα γυρίσει αργά το τζόκινγκ πίσω εκεί που ήταν και θα σταθεί εκεί, τρέχοντας στη θέση του, ενώ φλερτάρω και κοίταξα τα κοιλιακά της.

Έτσι δεν μπορούσα πραγματικά να δω το όλο πράγμα ως μια καλή επιλογή για μένα, είναι αυτό που λέω. Αλλά πήρα τη δουλειά ούτως ή άλλως.

παρενέργειες του να είσαι παρθένος στους 30

Η πρώτη μου μέρα στη δουλειά δεν πήγε τόσο καλά. Είχα οδηγήσει 1.500 λίγα μίλια από την Ουάσιγκτον, D.C., στη Νότια Φλόριντα. στην έξοδο 81 στο διακρατικό (μόνο ογδόντα εξόδους που έχουν μείνει στην Αμερική). Λόγω της δικής μου εξαθλίωσης για ιδρώτα εφίδρωση, περίμενα μέχρι να βρεθώ στο πάρκινγκ του κτιρίου γραφείων του γερουσιαστή για να αλλάξω το κοστούμι μου. Ο φίλος μου με συναντήθηκε εκεί. Ακόμα, κατά τη διάρκεια των ενενήντα δευτερολέπτων που χρειάστηκε να περπατήσω από το αυτοκίνητό μου στο εσωτερικό του κτιρίου, ο ψηλός ήλιος έλαβε το φόρο σε μένα. Κατάφερα να ιδρώσω μέσα από το πουκάμισό μου, το υποκάμισό μου και το ίδιο το κοστούμι, γκρι κάψουλες που συγκεντρώνονταν κάτω από τα χέρια μου. Ugh, Σκέφτηκα.

Μου παρουσιάστηκε στον Γερουσιαστή. Κούνησα το χέρι του. Ήθελα να είμαι σαν, 'Γεια σου, μπορώ να κάνω αυτό το κοστούμι; Γιατί νομίζω ότι θα μπορούσα ο αν δεν το κάνω '. Αλλά δεν είπα τίποτα.

Στη συνέχεια, ο γερουσιαστής έκλεισε το λαιμό του και με απευθύνθηκε για πρώτη φορά.

«Αποτυχία», μου είπε, «δεν είναι επιλογή». Αυτό ήταν αποθαρρυντικά νέα. Ειδικά επειδή για μένα, η αποτυχία είναι πάντα μια επιλογή. Θα μπορούσα ήδη να οραματιστώ τον εαυτό μου βιαστικά μέσα από την πόρτα στο κοστούμι μου, ένα σωρό από χαρτιά που βγαίνουν από τα χέρια μου, όπως έτρεξα: «Κύριε! Πρέπει να επανεξετάσουμε την επιλογή αποτυχίας '!

Το πρόβλημα με τους ανθρώπους που μιλάνε σε κλισέ είναι ότι σας αναγκάζουν να μιλήσετε σε κλισέ δεξιά πίσω τους. Ήδη, καθώς αγωνίστηκα για μια απάντηση στην αγαλλίατά του, θα μπορούσα να αισθανθώ τα απομεινάρια της κανονικής μου προσωπικότητας να απομακρύνουν από μένα ... Αντίο, αντίο. Αυτό που θα είπα κανονικά ήταν: ''Η αποτυχία δεν είναι επιλογή?«Τι ήταν εσύ, παρακολουθώντας ξανά Απόλλων 13 χθες το βράδυ ή κάτι τέτοιο ... Το σκατά;

Αντ 'αυτού, τετράμησα τους ώμους μου και είπα: «Κύριε, η αποτυχία είναι ποτέ μια επιλογή'.

Με κοίταξε σαν να ήμουν γελοία ιδιοφυία. σαν να είχα κρύψει ένα μαργαριτάρι σοφίας. Αυτό ήταν ένα από τα πιο τρομακτικά πράγματα που μου είχαν συμβεί μέχρι στιγμής. Είχα κυκλοφορήσει κυριολεκτικά μέσω μιας λίστας επιλογών στον εγκέφαλό μου, όπως ο Terminator μέσα Ο εξολοθρευτής, μέχρι να βρω την απάντηση. Και τον αγάπησε. Κούνησε το χέρι μου.

Φαινόταν σαν μια καλή ιδέα να βγείτε από τον Γερουσιαστή σε αυτό το σημείο. Αυτό δεν μείωσε με κανένα τρόπο το άγχος μου, ένιωσα.