Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Μόλις επέστρεψα στο δωμάτιό μου μετά από μια αποτυχημένη προσπάθεια να πάω στην τάξη. Καθίζω εδώ, γράφοντας αυτό, προσπαθώντας να σκεφτώ κάτι που να στείλει ηλεκτρονικά στο καθηγητή μου στο ζαχαροκάλαμο αυτό που αισθάνομαι, για να οδηγήσω πραγματικά στο σπίτι το σημείο που η τάξη σήμερα ήταν αφόρητη για μένα. Βλέπετε αν ήταν η γρίπη ή ένα κακό κρύο κεφάλι αυτό θα ήταν εύκολο. Απλώς θα αναμεταδώσω τα συμπτώματα και θα είμαι δικαιολογημένος με έναν γενικό «αισθάνομαι καλύτερα» και μια κρυφή ανακούφιση που δεν θα έβρισκα κανέναν άλλον άρρωστο. Για να στείλετε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου λέγοντας ότι απλά έπρεπε να πάρει αναπνοή σε μια 4η Ave. βήμα γιατί οι πνεύμονες μου αισθάνθηκαν σαν να κατέρρευσαν και το σώμα μου κουνώντας τόσο άσχημα δεν μπορούσα να περπατήσω δεν κάνει το κόλπο.

Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Πριν από μερικές νύχτες έπρεπε να πάω για φαγητό με τους φίλους μου, αλλά δεν μπορούσα να βγούμε από το κρεβάτι εξαιτίας κάποιου απέραντου υπαρκτού φόβου για τίποτα συγκεκριμένα. Οχι, δεν ήταν κάτι που είπε το ωροσκόπιο μου. Δεν ήταν κάτι που πρόβλεπα την προσεχή εβδομάδα. Δεν ήμουν «νευρικό». Ήμουν απλά ανίκανος. «Αλλά θα είναι διασκέδαση», είπαν. «Ποτέ δεν πηγαίνεις μαζί μας».

Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Φοβάμαι ότι πρέπει να πω στους ανθρώπους ότι είμαι σε φαρμακευτική αγωγή επειδή το δεύτερο που κάνω, βλέπω τους φόβους μου γραμμένους στα πρόσωπά τους. Το γεγονός ότι πρέπει να πάρω μια δόση κάτι με ένα μη αναληπτό όνομα δύο φορές την ημέρα ακριβώς για να με κάνει να νιώθω σαν να κατοικώ σε κάποιο μεσαίο έδαφος που με κάνει ικανό για υποχρεωτική ανθρώπινη λειτουργία θέτει αμέσως εκτός λειτουργίας τους συναγερμοί ότι είμαι μικρότερος , που στερούνται ανεξαρτησίας και εκπέμπουν απρόβλεπτο. Ξαφνικά είμαι το τρελό, διανοητικά ασταθές κορίτσι εντελώς ανίκανο και αδύνατο για κάθε κοσμικό έργο μπροστά μου. Δεν αισθάνομαι καν να αποκαλύψω ότι έχω ένα Xanax στην τσάντα μου σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, γιατί τη φορά που το ανέφερα, τα πρόσωπα των φίλων μου ήταν τα ίδια όπως θα περίμενα αν με είδαν να πυροβολώ την ηρωίνη στο μπάνιο του μπαρ.



Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Στα μάτια των άλλων, με κάνει ψεύτη. Τεμπέλης. Ανεπαρκής. Παραπάτημα. Τρελός. Δεν μπορώ να πω ότι έχω μια διάγνωση επειδή όλοι που λέω είναι κλινικά ότι σκέφτομαι ότι είμαι είτε ένας διαταραγμένος ψυχοπαθής είτε το φλέγομαι επειδή είμαι απλά πολύ εύθραυστη για να αντιμετωπίσω τη ζωή σαν κανονικό άτομο. υποτονική αδυναμία να περπατήσει μέσα από μια τυπική ρουτίνα χωρίς να έχει ένα πάνω για να με κρατήσει σταθερό. Πιστεύουν ότι εγώ ο ίδιος ο ίδιος ο ίδιος ο ίδιος ο ίδιος κρίμα προκαλεί ένα αυτο-μίσος αρκετά ισχυρό ώστε να παραμείνει τόσο μακριά από την ψυχική κάθαρση; Νομίζουν ότι βρίσκω αυτή τη διασκέδαση;

Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Έχω αρχίσει να το πιστεύω ο ίδιος. Κάθε φορά που νιώθω ότι το στήθος μου βαραίνει, τα χέρια μου γεμίζουν, το όραμα μου αποσυνδεδεμένο, λέω στον εαυτό μου να το πιπιλίζουν: αυτό είναι όλο στο μυαλό μου. Ισως είναι. Αυτό είναι σίγουρα όπου ζει. Αλλά πείτε αυτό στο σώμα μου όταν είμαι κλειδωμένος στο δωμάτιό μου, ανίκανος να κινηθώ ή να σκεφτώ ή να αναπνεύσω. Πείτε σε αυτό στα αυτιά μου ότι απλά αποφασίζω να σταματήσω να ακούω και να ουρλιάζω με κοίλο χτύπημα που με αποπροσανατολίζει στο σημείο της ήττας. Πες αυτό στο κορίτσι που κάθισε σε βρώμικα πατώματα σε εστιατόρια μπάνια και ζήτησε καμπίνες χωρίς αντίο, γιατί για λίγα λεπτά δεν μπορεί να θυμηθεί πώς να υπάρχει.

Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Λένε ότι υπάρχει μια επιστήμη πίσω από αυτό. Αυτό είναι ακριβώς πώς δουλεύω. Λένε ότι είναι μια ασθένεια, πραγματική όπως ο καρκίνος. Αλλά πώς πρέπει να το πιστέψω όταν δεν μπορώ να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν προκαλείται από τον εαυτό του; Πώς υποτίθεται ότι θα επιβιώσω μια ασθένεια που δεν είμαι πεπεισμένη ότι υπάρχει; Πώς υποτίθεται ότι θα αγαπώ το μυαλό μου αν αμφιβάλω συνεχώς για την ικανότητά του να αποκρυπτογραφεί την πραγματικότητα από τη μυθοπλασία;



Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Γνωρίζω αυτό γιατί το σχολείο μου επιτρέπει μόνο τρεις απουσίες ανά εξάμηνο. Η μοναδική χάρη μου είναι ότι ο σχολικός ψυχίατρος με πιστεύει. Έχω επίσημα ταξινομηθεί, ανάγλυφα, με την ετικέτα 'άτομα με ειδικές ανάγκες'. Νιώθω σαν μια άρρωστη απάτη. Ποιος είμαι για να πω ότι είμαι παρεμποδισμένος όταν δεν υπάρχει τίποτα εμφανώς λανθασμένο με μένα: όταν μερικές μέρες λειτουργώ στο 110 τοις εκατό και τίποτα δεν μπορεί να με κρατήσει πίσω. Αισθάνομαι σαν ένας ανυπότακτος ανόητος αποκαλώντας τον εαυτό μου ανάπηρο, όταν έχω μια κατάσταση τόσο χαλαρά καθορισμένη, τόσο περιστασιακή. Δεν έχω κανένα δικαίωμα να κατηγοριοποιήσω τον εαυτό μου ως κάποιον που έχει προβλήματα με την πραγματική ζωή. Υπάρχουν πολλοί που το έχουν πολύ χειρότερο από μένα. Και επειδή οι κακίες μου δεν μπορούν να φανούν από την επιφάνεια, θεωρούνται ψεύτικες. Είναι ένα γλυκόπικρο συναίσθημα γνωρίζοντας ότι τα ελαττώματά μου είναι υπέροχα παρεξηγημένα κατά τρόπο που μου επιτρέπει να προσποιούμαι ότι δεν υπάρχουν ενώ κάποιος παρακολουθεί. Ευημερώ στις πολύτιμες στιγμές που περνάω είναι κανονικές. Παρακινούμαι στις περιπτώσεις που πρέπει να προσπαθήσω να εξηγήσω τον τόπο από τον οποίο έρχομαι ο τόπος που κανείς δεν θα καταλάβει πραγματικά μέχρι να αισθανθεί ότι η καρδιά τους σταματά να κτυπά στο στήθος τους μόνο για να επιταχύνει πολύ πέρα ​​από ένα κανονικό ρυθμό, μέχρι όλος ο κόσμος να εξαφανιστεί σε μια κρυσταλλική οθόνη σιωπηλής λευκής. Είμαι βέβαιος ότι η επιστολή που έστειλε σε κάθε δάσκαλο μου τις κάνει να πιστεύουν ότι είμαι απλώς ένας φοιτητής με χαμηλή αυτοεκτίμηση που κλαίει και σβήνει το δρόμο μου στη ζωή, αναζητώντας ρηχές δικαιολογίες για να μισοποιήσω τη δουλειά μου. Αλλά θέλω να πετύχω. Θέλω να ζήσω. Για να ζήσεις άνετα. Αυτό είναι το όνειρό μου.

Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία γιατί δεν μπορώ να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν είμαι παράφρενος. Δεν μπορώ να ξεπεράσω την πιθανότητα ότι κάθε σκανδάλη, κάθε πανικός, έχει ρίζες βαθιά στην υπερβολική φαντασία μου που συμβαίνει να είναι μια φοβερή μικρή σκύλα που θέλει να με δει να σκοντάφτει. Είναι στις ήρεμες στιγμές που αισθάνομαι περισσότερο. Όταν τελικά είμαι ικανοποιημένος και το κοφτερό τρύπημα της τρομοκρατίας χτυπά το γλυκό σημείο στη μέση του λαιμού μου, κλείνοντας μέχρι να πνίξω σε αόρατες δοκιμασίες. Είναι τόσο ζωντανό που βλέπω τους μυς να συρρικνώνονται, μετατρέποντας το πορφυρό καθώς φοβάμαι ... τι; Τι είναι αυτό που φοβάμαι; Είναι τα φανταστικά κακά που φεύγουν και με πάρουν στις στιγμές που το περιμένω λιγότερο. Είναι τα δευτερόλεπτα της αμφιβολίας που μετατρέπονται σε διαταραχές που προκαλούν έντονες διαταραχές και κλειστοφοβικές σπασμούς που με οδηγούν πίσω κάτω από τα φύλλα μου μέχρι να σπάσει ένα ανοιχτόχρωμο φως μέσα από τη ραφή. Είναι οι πιο σκοτεινές μέρες και οι πιο φωτεινές νύχτες, επειδή ο ύπνος είναι η μοναδική στιγμή που μπορώ να το ξεπεράσω απόλυτα.

Το άγχος είναι μια άκυρη δικαιολογία. Συνεπώς, αρνούμαι να αφήσω τον εαυτό μου να δώσει τις εντυπώσεις. Είμαι μαχητής. Μισώ την ενοχή που αισθάνομαι κάθε φορά που έχω να βγώ από ένα δωμάτιο, να βρω το μικρό, κρυμμένο stash των χαπιών στο πορτοφόλι μου και να γλιστρήσω ένα από την άποψη του καθενός που γνωρίζω. Δεν ξέρω πώς κάποιος απολαμβάνει αυτό το υψηλό. Μου κάνει λυπημένος, το χαμηλότερο που έχω αισθανθεί ποτέ, αισθάνθηκα ανίκανο να εκτελέσω την καθημερινότητά μου χωρίς μια τεχνητή βοήθεια. Αλλά έχω αντιληφθεί την ιδέα ότι μερικές φορές δεν υπάρχει άλλη επιλογή. Ελπίζω μια μέρα να είμαι εντάξει με αυτό.