Στην καμπίνα, κρατάω το τηλέφωνό μου σε μια γωνία, έτσι βλέπω τον εαυτό μου να αντικατοπτρίζεται στον ουρανό πίσω μου, διευρύνω τα μάτια μου, χωρίζω τα χείλη μου. Παίρνω τη φωτογραφία. Είναι ένα βασικό selfie. Ένα selfie να τεκμηριώσει το βλέμμα μου. Μια αυτοετοχή ως το προϊόν της γυναικείας εργασίας: το ραβδί της μάσκαρας προσεκτικά κρατούσε στις βλεφαρίδες μου, τις χάλκινες ανατροπές ενός σφυρηλάτου σιδήρου. Ένα selfie για να στείλετε σε κάποιον με τον οποίο έχετε συνδέσει.

Δίπλα μου η Marie Calloway, ο συγγραφέας, αλιεύει μέσα από το πορτοφόλι της. Τον καθυστερούμε να διαβάζουμε στο βιβλιοπωλείο του Αγίου Μάρκου και ξέχασε το Xanax και έτσι έχουμε την καμπίνα να γυρίζει.



Μετατοπίζομαι στο κάθισμά μου για να μιλήσω με τον Ann Hirsch, τον καλλιτέχνη της παράστασης.

«Η Courtney Stodden έλαβε« καλλιτέχνη επιδόσεων »από το βιογραφικό της Twitter», λέω, παρακινώντας.

Η Ann δεν έχει δει ποτέ τα βίντεο του Courtney Stodden σχετικά με την τέχνη, γι 'αυτό της λέω για την αγαπημένη μου ταινία, η οποία ασχολείται με το Courtland, ένα alter-ego με χαμηλή φωνή και κολλητά σκυλάκια.



'Η Courtney λέει ότι τα θηλάριάτά της είναι πραγματικά. Η Courtney λέει ότι τα μαλλιά της είναι πραγματικά. Δεν είναι πραγματική, αυτό δεν είναι πραγματικό », λέει ένα ορατό πονοκέφαλο Courtney-as-Courtland, μαύρη περούκα που πέφτει.

Η Ann βλέπει την έκκληση, λέει.

Φτάνουμε σε ένα γεμάτο άγριο μάρκο είκοσι λεπτά αργά. Η Μαρία κι εγώ πηγαίνουμε στο μπάνιο για να τραβήξουμε φωτογραφίες στον καθρέφτη. Εν μέρει, αυτό είναι το selfie ως νευρικό τικ, είμαι για να εισαγάγει τη Μαρία που θα διαβάσει νέα δουλειά και είμαστε ανήσυχοι. Βλέποντας τον εαυτό μας ως τον καθρέφτη μας, καθιστώντας το πρόσωπο καθρέπτη (όπως πάντα κάνουμε) είναι μια άνεση.



Οι φωτογραφίες τρέχουν με νοσταλγία. Και αυτό είναι ένα selfie για να εντυπωσιάσει μια στιγμή στη μνήμη. Θέλουμε να το θυμόμαστε αυτό, προσδίδοντας τη φωτογραφία με κοσμική σημασία ... κάτι που τα πλυμένα φίλτρα Instagram υπόσχονται να αναπαράγουν στο άμεσο «τρύγο» τους. Είναι μια φωτογραφία για να προσθέσετε μια σειρά από πλάνα μαζί. ένα έγγραφο της σύνδεσής μας.

Και κατά κάποιον τρόπο αισθάνεται σημαντικό να το πάρουμε οι ίδιοι. Η Susan Sontag έγραψε ότι για να φωτογράφεις τους ανθρώπους είναι να τους παραβιάσεις, βλέποντάς τους ποτέ όπως βλέπουν οι ίδιοι. Η Amanda Bynes tweeted ότι θα προτιμούσε εάν το press χρησιμοποίησε μόνο τα herselfies.

Στον εαυτό της, η Μαρία φοράει ένα κόκκινο φόρεμα και φορώ ένα λευκό κοστούμι. ντυμένος απλά, τολμηρά όπως η δίδυμη Μαρίνα Αμπράμοβιτς, καλλιτέχνης που, όπως έχω ακούσει, δεν ταυτίζεται ως φεμινίστρια, αλλά του οποίου το προσωπικό μανιφέστο περιλαμβάνει:

- Ένας καλλιτέχνης πρέπει να κοιτάξει βαθιά μέσα του για έμπνευση
- Όσο πιο βαθιά φαίνονται μέσα τους, τόσο πιο καθολικά γίνονται
- Ο καλλιτέχνης είναι σύμπαν
- Ο καλλιτέχνης είναι σύμπαν
- Ο καλλιτέχνης είναι σύμπαν,

Δεν υπάρχει στατικός «εαυτός», αλλά μόνο ένα ρευστό σε μια στιγμή πριν να ρέει στο επόμενο. A εσείς σε συνεχή μετατόπιση: Νύχια, κύτταρα του δέρματος, τα πέλματα των παπουτσιών σας φθαρούν έξω? περπατώντας στον ήλιο μια στιγμή και έπειτα στην επόμενη, όπου τα σύννεφα μεταβάλλονται, καθιστώντας τον ουρανό αμυδρό και την καρδιά σας να νιώθει υγρή.

Στη Νέα Υόρκη, το περπάτημα είναι σταθερό, και είναι ένας αναγκαστικός διαλογισμός. Στην ιδανική περίπτωση, οι σκέψεις διαλύονται με κάθε βήμα, αλλά είναι πιο πιθανό να γυρίσετε το ίδιο ξανά και ξανά με την εμμονή του σε ένα θαμπό τρύπημα, την ανάγκη να ελέγχετε συνεχώς το τηλέφωνό σας.

Φέρνω μια φωτογραφική μηχανή ενώ περπατώ για να μείνω κατειλημμένη και 'αυτή τη στιγμή'. Αρχικά έκανα φωτογραφίες από παράξενα πράγματα στα παράθυρα των καταστημάτων, αλλά άρχισα να τα παίρνω μόνο με τη δική μου αντανάκλαση, ορατή στο γυαλί. Μια αυτοεξαίρεση του εαυτού που εξαφανίζεται στην πόλη;

Ανεβάζω τις φωτογραφίες στο Instagram, όπου χάνονται γρήγορα στο ψηφιακό ρεύμα. Αλλά αυτό που βάζετε στο διαδίκτυο είναι για πάντα, λένε, υπονοώντας κάποια ιδέα του κράτους που σε βλέπει ... και αφήνοντας έξω το μέρος που είναι κυρίως εταιρείες που παρακολουθούν την ιστορία σας, προσπαθώντας να σας πουλήσουν πράγματα.

το μόνο που θέλω είναι να είμαι χαρούμενος εισαγωγικά

Μετά την ανάγνωση της Μαρίας, κάθουμε σε ένα σαλόνι με απαλό φωτισμό, ποτήρια prosecco στις πλευρές μας.

Ο Τάο Λιν έρχεται στο πάρτι και τον ρωτάω για έναν άλλο συγγραφέα που λέει ότι ήθελε να επικρίνει το βιβλίο της Μαρίας όταν τελείωσαν. Η Μαρία έρχεται με έναν φίλο που πέφτει λευκά επίμηκες χάπια στις παλάμες μας. «Είναι έκσταση», λέει.

«Αυτή είναι η έκσταση»; Λέω, κοιτάζοντας το φαρμακευτικό καψάκιο με τις κάθετες αποτυπώσεις του διαιρέτη.

Οι συγγραφείς από τη σκηνή φωτίζονται μέσα και έξω από το μπαρ. Το 'Alt lit' για μένα αισθάνεται σαν ένα ζωντανό πράγμα, ένα οικοσύστημα ποιημάτων 'στον ατμό', χαμένο από εκείνους που δεν είναι συνδεδεμένοι στο διαδίκτυο, και μεταδίδοντας το έργο με άγχος ποιότητας, γραφή που εκτοξεύεται από το σώμα και προσαρμόζεται στα όρια χαρακτήρων.

Μιλάω ενθουσιασμένος με τον συγγραφέα Megan Boyle, φαντάζοντας μια τεχνολογία στην οποία θα μπορούσαμε να σημειώσουμε με το μυαλό μας. Φανταζόμαστε οθόνες αφής στον αέρα, φυσαλίδες που περιβάλλουν κάθε έναν από εμάς με τους δικούς μας κόσμους Διαδικτύου. φυσαλίδες που θα μπορούσαμε να συνδέσουμε και να προσκαλέσουμε ο ένας στον άλλο.

Αργότερα, η Marie και εγώ είμαστε έξω από το μπαρ. η νύχτα είναι ζεστή και γεμάτη από σώματα που κινούνται ρευστά μέσα από το δρόμο.

Μιλάμε για ανθρώπους που γράφουν αποτρόπαια για τον εαυτό τους. Πώς όταν οι άνθρωποι γράφουν για τα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης, είναι συχνά με ένα κεφάλι να κουνιέται στα «παιδιά σήμερα», με την ιδέα ότι τα κοινωνικά μέσα μας κάνουν ναρκισσιστές, κάτι που κάνει τη Μαρία και εγώ γελάμε.

«Είναι μια επίθεση εναντίον των κοριτσιών, το αντιαναϊκό πράγμα. Μόνο νεαρές γυναίκες βλέπουμε ως ναρκιστές », λέω, παίρνοντας τον αναπτήρα από τη Μαρία, ένα τσιγάρο μπερδεμένο στο στόμα μου.

«Αισθάνομαι σαν το άγχος για τις γυναίκες όπως η Molly Soda ή η Cat Marnell, η ιδέα ότι είναι αυτο-εκμεταλλευόμενοι, αγνοεί κάθε αίσθηση της υπηρεσίας ή της συνειδητοποίησης που έχουν», λέει η Marie, τα φρύδια σταθερά, κυματίζοντας τα τσιγάρα.

Λέω στη Μαρία ότι διάβασα ένα δοκίμιο που εν μέρει υποστήριξε ότι οι εγωιστές δεν μπορούν να είναι δημιουργικοί επειδή είναι ένα καπιταλιστικό εργαλείο, αφορούν την κατανάλωση. σχετικά με την εκτέλεση (και την αγορά) του φύλου.

Στο δρόμο, μια ομάδα ανδρών περάσει δύο γυναίκες. Οι άνδρες περιστρέφουν τα κεφάλια τους και αρχίζουν να φωνάζουν στα κορίτσια σε μια φωνή που αναγνωρίζω ως μίμηση του χαρακτήρα του Kim Jong-il του South Park. Αισθάνεται ιδιαίτερα επιθετική, και αφού περάσουν συνειδητοποιώ ότι οι γυναίκες είναι ασιατικές.

Η Μαρία μοιράζεται ένα δεύτερο τσιγάρο. Παίρνουμε μακριές συρράξεις και μιλάμε για τη γαλλική μαρξιστική-συλλογική θεωρία του κοριτσιού της Τσικκίν, η οποία περιγράφει το «Νεαρό κορίτσι» ως έννοια χωρίς γένος, χωρίς ηλικία και ως ιδανικός καταναλωτής του καπιταλισμού.

Περιλαμβάνει τα συναισθήματα όπως: «Η πιο ακραία ομορφιά του Young-Girl είναι να πάρει τον εαυτό του για ένα πρωτότυπο».

«Αλλά νιώθω σαν με τη Molly ή την Cat, ξέρετε, υπάρχει ένα ριζοσπαστικό πράγμα εδώ», λέω, μισό-βλέποντας μια ομάδα κοριτσιών απέναντι από το δρόμο με μακριά μαλλιά και συντονίζοντας φούστες και τα τακούνια.

«Φαίνεται ότι η κουλτούρα δεν αρέσει στις γυναίκες να κάνουν ρεαλιστικά τη δική τους ακαταστασία, τη δική τους γεμάτη εμπλοκή με την πατριαρχία ή τον καπιταλισμό ...»

Ένα από τα κορίτσια απέναντι από το δρόμο αποφάσισε να κατουρήσει μεταξύ των αυτοκινήτων, και οι άλλοι πλήθουν γύρω της σχηματίζοντας ένα προστατευτικό φράχτη. Παρακολουθώ και βρω τον χαμόγελο.

Αλλά κάτι εξακολουθεί να μου γκρίνια. Είναι αυτό το βιβλίο Tiqquin. Γιατί οι γυναίκες είναι πάντα η εικόνα της ελευθερίας μέσω της κατανάλωσης ούτως ή άλλως;

Γιατί θεωρούνται τεχνολογικά gadgets πιο σοβαρά από ό, τι μόδα;

Είμαι στο κρεβάτι στις 5 μ.μ., με το φορητό υπολογιστή μου στο πηγούνι μου σε κατάσταση ανησυχίας. Από Twitter στο Facebook, Tumblr στο Instagram. Μια κατάσταση μοναξιάς, του μπλοκ του συγγραφέα. Εγώ αυτοκαταστροφή με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ξύσιμο μια φαγούρα που κάνει μόνο χειρότερα.

Χτυπάω ένα ποτήρι από την κομοδίνα με το καθρέφτη μου, ψεκάνοντας το νερό από την αντανάκλαση σαν βροχή. Παίρνω μια φωτογραφία της αντανάκλασης αντί να το καθαρίζω, το πρόσωπό μου μακιγιάζ λιγότερο και ανησυχούν. Πρόκειται για ένα «άσχημο selfie», ένα selfie με πολλούς σκοπούς, ένας από τους οποίους είναι η τεκμηρίωση της ευπάθειας, των συναισθηματικών καταστάσεων.

Μιλάω στο Facebook με την Marie, η οποία είναι μόνη στο διαμέρισμά της και προσπαθώντας να μην διαβάσω τις μυριάδες κριτικές σχετικά με το βιβλίο της. Στο Slate, κάποιος γράφει ότι αυτή και οι γυναίκες συγγραφείς της επιθυμούν ότι η Marie δεν υπήρχε. Θα χαθεί στο ρέμα, ξέρω, αλλά υπάρχει μια αίσθηση μονιμότητας.

Παίρνω ένα βιβλίο για τη φεμινιστική τέχνη. Διάβασα για το The Dinner Party του Τζούντι Σικάγο, ένα μνημειώδες τριγωνικό τραπέζι που εμφανίζεται «φωτισμένο από μέσα», κρατώντας είκοσι έξι «ρυθμίσεις αιχμής», το καθένα εκπροσωπώντας μια γυναίκα από τη Δυτική ιστορία. Το πάρτι Dinner αφαιρέθηκε αρχικά στον κόσμο της τέχνης ως «κιτς» και «πορνογραφικό», οι επικριτές μάλιστα μισητίζοντας την πλάκα Emily Dickinson με το δαντελωτό λαϊκό ροζ.

Πηγαίνω στο Facebook και ρωτήσω τη Μαρία αν το ξέρει αυτό.

Τους στέλνω μια σειρά φωτογραφιών από την Carol Schneemann που ονομάζεται 'Infinity Kisses', εγωιστές που διερευνούν την οικειότητα μεταξύ μιας γυναίκας και της γάτας της.

Επιστρέφω στο Instagram και αισθάνομαι ταυτόχρονη επικύρωση και απογοήτευση στον αριθμό των συμπαθειών του για το άσχημο selfie. Ένα γυμνό selfie που λαμβάνεται στο ίδιο φλέβα έχει πέντε φορές τις καρδιές. Ανησυχώ για αυτές τις καρδιές, οι οποίες φαίνεται να διαθλάζουν και να επιπλέουν από τα smartphones στο νευρικό πέρασμα, χτυπώντας κάποια συναισθηματική χορδή μέσα. Ανησυχώ ότι υπάρχει μια απώλεια εδώ.

«Δεσέ μου», λέω στη Μαρία. «Δεσποινίς», λέει.

«Δεσποινίς», λέει λίγα λεπτά αργότερα.

«Δεσέ μ ', λέω, εξακολουθώ να αισθάνομαι μόνος μου.

Το Σάββατο πρέπει να πάω στο «brunch» στο Marie's, για να γιορτάσω την απόφασή της να κλείσει, όπως η Emily Dickinson. Αλλά τότε, δεν είμαι σίγουρος αν μπορώ να το καταφέρω, και κάποιος ακυρώνει, τότε Marie ακυρώνει.

Είναι μια πλημμυρισμένη καλοκαιρινή μέρα, η φτέρη αέρα με βροντές. Μένω στον καναπέ και αποφασίζω να πίνω τσάι μανιταριών.

Τα μανιτάρια έρχονται σε υπνηλία και στη συνέχεια με μια ξαφνική αίσθηση εσωτερικής ευρυχωρίας ... σαν να είσαι το πάρτι του δείπνου που φωτίζεται από μέσα.

Το διαμέρισμά μου είναι πιτσιλίσιο με παπλωματάκια, με φωσφορίζουσες καρδιές και κρανία και παρασύρω σε κατάσταση ξεχάσματος για το τηλέφωνό μου, για οποιαδήποτε ιδέα μιας καριέρας, που αισθάνεται ότι δεν υπάρχει «εαυτός» αλλά μόνο ένα μικροσκοπικό κάταγμα ενός τεράστιου μανδύα .

Αργότερα, περνάω από το διαμέρισμα. Φέρνω μια ντουζίνα λευκά καίγοντας κεριά στο μπάνιο για μια φωτογραφία καθρέφτη, η οποία όλοι αισθάνεται έμφυτη με μεγάλο νόημα. Είμαι συγκλονισμένος στην εικόνα μου στον καθρέφτη που είναι ακόμα τόσο νέος, με κοιτάζοντας με περισσότερα κεριά που αντανακλούν πίσω.

Ίσως αυτό να είναι ο εαυτός ως ένας τρόπος για την καταπολέμηση του θανάτου. Ή να το αντιμετωπίσουμε;

Δεν υπάρχει σταθερός εαυτός, αλλά υπάρχει η στατική αυτοέκθεση. και ίσως παίρνοντας πολλά από αυτά μπορεί κανείς να δημιουργήσει κάποια συνάθροιση ενός συνόλου.

Αλλά μπορώ μόνο να τα ανεβάσω μία φορά τη φορά, και έπειτα συνεχίζω να κάθομαι εδώ χτυπώντας 'refresh', 'refresh', 'refresh', περιμένοντας κάτι.